文化實務營/退修會 2014 賓州 家庭故事書寫坊活動迴響

站在人前,躲在人後

——記2014KRC賓州家庭故事書寫營    

文 / 樂子

 

猜猜,我等了幾年才有幸第一次參加文字營?整整14年!最主要是我沒寫作的經驗,欲語還羞。幸好這次沒規定要先讀多少書,也沒說要先上過1字頭或2字頭的課,所以我這隻「菜鳥」太興奮了,說什麼都要參加!但是,怎麼去?卻大費周章,差點又不能成行!

 

先是先生不放心,他想:我怎能一個人開六小的車去參加營會? 所以,要有人同行才能去。 於是,癡癡地等了兩個月,到處問有沒有人要參加,也送了不少電郵向朋友遊說,但沒人理我,因為要去的人都要搭飛機,沒人要開車。就因沒便車可搭,所以不能去?有些不服氣!

 

所以,到最後兩天我還不死心地繼續拜託老公:「拜託!拜託!讓我自己開車去!」終於他說好,也報上名。但要走的前一天晚上,又冒出一條新聞,居然有人告訴我:「可以搭我們的便車去營會!」 太不可思議了!

 

可是,事情還沒那麼簡單呢!當天,我得先開一個小時的車,到那人的家去等,等了一大會兒才說:「我們不能帶妳回來!」結果,本人就買了杯咖啡,單槍匹馬上路去了!後來,在半路上打電話告訴老公:「我自己在開車!」他就在家用電話一路陪我,免得我打瞌睡。開了六小時的車,終於平安抵達KRC營會!

 

一級棒的蘇老師一上課就帶我們一起說:This is going to be a beautiful day!  This is going to be a wonderful day!  So many good things are going to happen today!(這將是美好的一天!這將是令人驚喜的一天!太多的好事即將要在今天發生!)這就是第一大收獲!現在,我把這三句話打在一張細緻的藍底白雲紙上,印了出來,放在電腦前,每天都要先看幾次,再唸幾次,才開始一天的行事,這會讓我受惠一生!薑還是老的辣,老師的三句話就給了我希望,把我擺平,不再憂慮!

 

再來就是如何能讓我們坐在不見天日的課室裡(因常要關燈,看短片或圖像)能三天兩夜不打盹也不睡覺呢?──我們的課間操及點心時間。體操是要搖頭擺尾,手腳並用,從一擺到十的動作,這既需腦力激盪,還要動心及勞力!而課間點心─是由天真無邪的孩子們輪流的端到面前的,真是太享受了!

 

這次文字營的同學們來自大江南北來的。有三名文字工作的老將;兩位安靜沈著的女士,兩位似是旁聽來的弟兄,加上四隻從波士頓來的「菜鳥」!

 

這樣的組合使得課堂上充滿著不同的話題。正題不說,一下有人喊冷要關冷氣,一下子有人需要喝咖啡,一下有人要尿尿。我們就在這無拘無束的環境裡,不知不覺把心都掏出來給大家欣賞 !這種「三代同堂」的課,也只有經驗老到的蘇老師才教得動, 因為有神的大愛及聖靈的動工在其中!

 

寫「家」的故事談何容易?家家有本難唸的經,家醜不可外揚,每個人都有他的隱私權!上了課才發現,寫東西只要學得有技巧,可以隱名埋姓,自編自導;可以讓別人採訪你,你也可以採訪別人; 寫不好的沒人讀,就當日記寫也很好,這一切都沒關係也影響不大,這給了我很大的安慰。

 

「從家庭生命週期說家庭故事」的課程正式開始,老師就放映張清芳和蘇芮唱的《親愛的小孩》─ 是說得出來的秘密?或是說不出的傷痛?就這兩句話,已夠讓我一晚躺在床上,不能合眼。我是誰?我寫故事給誰看 ?寫些什麼,怎麼寫?若不是神的靈感動,若不是神的話激勵,有誰敢寫?誰有勇氣和誠實來面對自己的過去,把瘡疤揭開給人看呢?

 

這門課的課本 有254頁之多 ,分成七個部份。第一晚就要讀六十多頁!我第一次學著一目十行,要能看出所以然, 又不能太吹毛求疵 ,就像讀交響樂總譜,有趣又好玩,讓人太快樂了!

 

課堂中老師要每位同學得說十分鐘的家庭故事,這是令人緊張的時刻!三位資深師姊,說話條理清楚,簡潔有力,讓人想哭但有時卻讓人想笑!其中的幽默,悲傷,驚險,溫馨,或是轉折,張力,掙扎和關鍵細節,一直牽動吸引著我的心。一位從公婆的關係;一位用桃太郎的歌來串連三位長輩;另一位用夫妻為了「至愛」,閙得你死我活,結果變成我死你活,這都因為神的愛!這三位前輩給我們的激勵是無可言喻的。其他的人,有人談兒子,有人講女兒,每個人都有獨到之處!

 

課堂中的說故事時間,讓我終於了解到自己是個怕達不到別人的標準, 害怕失敗的人。現在才知道,要作耶穌的門徒,應該成為一個沒負擔的人。我可告訴別人我的軟弱,而神會加給我力量,讓我成為剛強的人。我有那從上面來的力量嗎?我願經過水火,轉變我原有的形像嗎?這代價很大的!但我是願意有主的樣式,多過人對我的期盼!

 

而老師的講課內容,真是百花齊放,應有盡有。先是寫作十訣,再來是說有故事不會寫,或是會寫卻沒有故事。但有一大幸事,那就是既有故事又會寫。工人先於工作,作者重於作品,真誠勝於一切!七每運動,經營「細節」,理念原則。寫家事「了解」先於「信任」。停:默想,聯想,想像。力求簡潔,善用「語言圖像」,以終為始勤降溫。用建設性的態度來溝通,是否用心說話?如何活用創意及技巧,如何欣賞,改進及角度問題等等。而真正的發現之旅,不在於找尋新天地,而是擁有新眼光!這也只有求神給了。

 

接下去是詼諧的電影之夜,這電影裡有一種亂七八糟,讓人招架不住的快速轉換。開始兩人拿著槍坐在階梯前,最後卻死了掛在房簷上;時而人前,時而人後;誰是主角?誰是配角?缺一不可,太精彩了!看完電影要總結:如何看?如何整理?每個人用不同的方法去愛,或為求得金錢或求得愛?受了傷又如何挽回?學到太多了!

課後, 老師說了一句話 ,讓我的思路被轉化了!他說:「在你聽見神呼喚你的名字之前,都不算真正知道自己是誰。」這句話深植我心!因過去我活著,一直以為是為了別人,為了榮神益人,為了讓周邊的人活得快樂一點,是嗎?我真以為是的!但是,若果我不知道自己是誰,天天找洞去補, 或去做別人的事, 我周圍的人真的會開心嗎?時候到了,這是我該注意到自己是誰的時候了!

 

上完三天兩夜的課,我學到些什麼呢?我發現了我自己。 我一直以為我有義務讓周遭的人開心,要照顧別人,才是個跟隨主的人。後來知道,了解自己是誰是非常重要的,不是只要作個人家說乖,或好的人。(心想,我怎麼會到六十歲了還想作乖小孩?)許宗實牧師,師母說:「活給神看,死給人看。」我若不好好活,那我了解什麼是捨己嗎?我捨什麼?懇求主讓我看到祂要我怎麼活。

 

這讓我想到孟母三遷和「近朱者赤,近墨者黑」的成語。誰是我的朋友?他們影響我多少?誰是蜜蜂、蝴蝶或是蒼蠅? 若我周圍都是蒼蠅,那我大概是個很臭的人。如果旁邊是蜜蜂、蝴蝶,那表示我還有點香氣!

 

上了文字營後,現在交了個新朋友,那就是「書」,真是太開心了!寫作的好處就是在書上認識人,也把自己整理好,告訴別人你是誰?最重要的是讓人認識到我裡面的那位活神!這樣的日子好過想找人聊天,東家長李家短!

 

從營會回來,我把本來的服事放了下來,因我知道我無法勝任,而且若走回老路,根本無法做我所被託付的。愛我們的神,不是拿著鞭子逼我們做事的神。 讓我重新開始,花時間安靜在主面前,去面對自己的負擔及使命,聆聽神要我做什麼,不隨便接事情來做。

 

寫起東西來,有時似乎會廢寢忘食。但神卻給了我一顆安靜的心,醫治我,讓我不把人對我的期盼或我對自己的期望當作負擔。錯了就認,重新做人。要安息,要知道祂是上帝!

 

現在,每天想動筆,就得禱告再禱告,無形中就來親近神了!「寫作」實在太有趣了,不用動口, 可當自己,可當別人!不想告訴別人你是誰?就用寫小說的方法來寫!一直以為自己在人生中所經歷的,似乎沒什麼用處, 但現在全派上用場了。

 

上帝真是太幽默了,祂真可用一個不按牌理出牌(喜歡變化又不專心), 害怕傷害人,所以常拐彎抹角的人 ?要寫,就得要改!不溝通,不改變,上帝能用嗎? 現在神給我力量,又有老師願意幫助,他的鼓勵太重要了!讓我願意寫,寫不好,改了再改,也不要灰心!因為我想述說主恩。而世上只有一個我,我的故事只有自己寫最好!為了不忘主恩,努力吧!而我的另一半,看我坐在桌前寫東西,還幽個默說:「要當作家?」上帝啊,那就要看祢的了!

 

 

KRC消息

 

  • 蘇文安老師談KRC文化實務營與其它營會有何不同:
  •  

神國雜誌歷年刊物

神國雜誌欄目分類