百岁阿嬷的最后九十天
文 / 风雨
2013年初夏，无事一身轻的我，接到朋友来电，希望我可以去陪伴一位老人家，还告诉我，只需要为她准备简单的午餐，只是陪伴，不是看护，什么经验都不用，但是，这家人生活一向低调，所以私事方面，不要过问。
那时的我，抱着只要是别人找上门的事，只要时间、精力、能力许可，不考虑其它，一律答应，因单纯相信那是出于上帝，不是出于自己。在听到对方高龄已届一百，不知哪来的胆量还是一口答应，原因只有一个，她还不是基督徒。
有感于信主八年后，自己的生活圈越来越小，小到只有教会弟兄姊妹。向来注重宣教的母会，每周主日讲道，经常强调要我们把自己献上，成为活祭，竭力传扬福音，越听越心虚，或者，这是一个传福音的好机会，且对方还声明要聘请教会的姊妹比较放心。
心想，至少试它一天，倘若无法胜任，辞掉便是。还没试，就退缩，岂不是被自己的想像吓到，未免有些可笑。
每一次挥手，像是在诀别
没料到，这个阿嬷出人意外的独立，一天上下楼梯数次，连扶都不要我扶，凡事自理，生活单纯，起初一直示意她女儿说，不用我陪着，要我不用再去，过了一、两天，阿嬤渐渐接受了我，甚至喜欢我开车带她去附近兜风，兜完风，起初还硬要塞上百元大钞的“小费”，我坚持不肯收。很容易就满足的阿嬤，单是看到路边的红花，就会雀跃不已，最后，我还把她带到了姊妹团契。
决定僱用我照顾年迈母亲的是她的大女儿，因为担心母亲食量越来越小，独自上下楼会有危险，她是一名在实验室工作的医生，已经高龄八十岁，仍然每天开车上下班，更有趣的是，女儿每天出门时，会先停在车道上，特别下车对着二楼的母亲招手，而妈妈也会到二楼的书房倚着窗户，跟女儿挥手道别，直到女儿不见踪影，仿佛这一别，就不会有再见的机会，如此认真的珍惜每一个平淡无奇，母女可以相聚的日子。没多久，这个阿嬤，也开始每天下午，倚在一楼大门的坡璃门内，目送我离开，搞得我滚烫的泪水不自禁地落下。除非远行，从来，就没有人这样对我。
她还有两个住在纽约上州的医生女儿，每周趁着休假时轮流来家中陪伴，还会煮好吃的东西给我们吃。起初，自己是抱定“我只是雇工，凡事顺服”的心态来承接这份工作，到最后变成，午餐煮好，阿嬷会摆好碗筷，坚持跟我一起用餐，待我如宾客。
五位优秀孝顺的女儿
阿嬤好学不倦，喜欢阅读，听音乐，写得一手好字，还会画画，她的字画曾经在二二八纪念馆展览过，家中牆上的字画多半是出自她的手笔。而我，会拿着IPad每天放台语诗歌给她听，她会时不时触摸我颈上十字架的项鍊，还会笑着比着大姆指跟着脸书一样说“赞”。有一天，我拿了一本台湾宣教的书给她看，眼力很好的她，翻着翻着竟指着书中宣教义诊团体照里的一对夫妻说，那是她的女儿跟女婿。而拿着我爸写的描述日据时代日本少年兵的故事《落单的少年工》，末页有台湾在日本统治时流行的儿歌歌词，她不假思索地用日文唱了起来，像时光机一样把我拉回父亲的童年岁月。
许多名人或作家会亲笔签名，把刚发行的新书寄到家里来。偶尔，在房内书架上，她会指着台湾前总统李登辉的照片，谈论他像是在谈论儿时的邻居一样，而台湾的富豪辜振甫也不过是她女儿的小学同学。（当然这个小学不是一般台湾平民百姓可以念的。）我开始好奇百岁阿嬤，当年能够念到高校，三十几岁时，先生无故失踪，她还可以独立养大五个念到台大医学院，甚至一个个留学来美成为医学博士的女儿，这究竟是怎样一个奇特的经历？
悲痛后的坚毅与升华
终于，有一天在厨房餐厅一起用餐时，充满好奇地问起阿嬷，先生叫什么名字？她虽然耳背，却很快的不用我问第二次就用台语铿锵有力地回答我，而那个名字正是我因为好奇二二八受难事件，刚搜寻出来的名字，当时立即傻住了，这是轰动台湾的一位名医，他是在自己的诊所，被军方强行带走，之后杳无音讯，而让我印象更深刻的是，阿嬤回答我时那个“引以为傲”的表情。
原来我面对的是这么惨绝人寰的历史见证人，活生生地站立在我面前，原来如此谦卑善良温馨有礼气质优雅聪慧的阿嬤，背后隐藏的是让人震惊、悲恸的故事。原来她每天依依难舍，像是诀别式的道别，正是因为她曾经历过一次，来不及告别的惨痛经历！原来，她从小要每个女儿立志行医绝不从政，是因为至今还尸骨无存的先生，就是一个热心参与政治，忧国忧民的良医。她先生的家族，此后出了六十几位医生。
没有灵魂的肉体
一个月后，家人安排阿嬤去上州探望女儿，而我刚好第一次去参加宾州的文字营，回来复职时，阿嬤只能躺在床上，不想吃，也不想喝，大女儿宣布，母亲将不久于人世，只剩七到十天可活，同时请了一个廿四小时的看护，而我也从单纯陪伴一夕之间变成了临终看护。她坚持不肯直接大小便在尿布上，即使已经无力走到浴室，也一定要坐在活动马桶上如厕。然而，每天临走时，她仍然会在床上向我挥别。
阿嬤比预定的死期多活了三周，这期间她见到了所有的儿孙，包括曾孙。还有人是得到消息，立即叫计程车从康州当日来回探访，也有远从台湾，加州来访的亲朋好友，每天访客络驿不绝。正当我期待奇迹出现时，阿嬤还是潇洒地走了.....
阿嬤的死，更坚定了我的信仰，周五还在跟我道别，周日就接到逝世的消息，当天做完礼拜，立即驱车前往，我盯着她还没化妆毫无血色惨白的大体，也深刻的体会到，那个衰残弱小的肉体，已经没有灵魂。
虽死犹生
阿嬷的追思礼拜，很意外，我这个卑微的服事者，不但受邀参加，还代表友人致词分享了她的生平趣事，台下面对的不是医生就是权贵，我勉强用英文发音，因准备充份，除了用power point 还运用自己初次编辑的影音来分享诗歌和经文，甚至亮出阿嬤最后唱儿歌，被我即时录下的声音。半年后，巧遇参加过追思礼拜，我不认识他们他们却还记得我的人，对我所分享的内容，印象深刻。
一年过后，又一巨星陨落
2014年8月11日，网路疯传着名的谐星 Robin Williams自杀身亡的消息时，提醒了我，今年苏文安牧师在“家庭故事书写营”里要我们先分享故事，然后再把它写出来，因此上网查看自己的手札，才惊觉这一天，正是去年认识的百岁阿嬤 (1913-2013）的忌日，因为她，我开始在脸书上建立了一个粉丝团，专门记录着自己晨祷后的灵修笔记。百岁阿嬷是我遇见过最温柔和善亲切又谦卑有礼的人，虽然我跟她在一起不到三个月。
终其一生的坚持
每个人内心深处都有个黑洞，想不开的时候，会很想跳进去。虽然 Robin Williams 可以用风趣幽默的表演艺术来影响人，带给人快乐，但带给人快乐的人也很需要别人可以用正面的能量来鼓舞他。而阿嬷呢？化悲愤为力量，尽心竭力栽培五个女儿，为后人树立典范，珍惜生命直到最后一刻。
她，一个低调又伟大的母亲，终其一生，透过自己正面的影响，改变许多人的生命，这要比一般单纯关怀别人及用金钱行善的奉献更不容易！
“生命如同云雾，出现少时就不见了”，每个人都有自己的影响力，如何善用我们的生命成为别人的祝福，是我们一生最值得追求的课题。