这些年，我不曾离家
文 / 郑睦宣
那天，我坐在校长室内陈旧的沙发上，母亲手中拿着教育计画书，情词迫切地说明理念。“对不起，我们学校没办法接受这样的麻烦学生。”校长的语气铿然，不欲多言。于是，我又被一间学校拒于门外。
那年，我六岁。
不“上学”的童年
在我即将进入学龄的前夕，父母选择走上一条非主流的教育之路──在家教育。回想起那段不上学的童年，九年在家教育的生活，深远地影响了我们的家庭。
我生长在台湾的后山──花莲，在自学家庭如凤毛麟角的环境中，我们是花莲第一个在家教育的家庭。除了教育资源缺乏的问题，学校和亲友间的负面舆论，更让这条自学之路，格外孤单、无助。父母所背负的责任压力，绝非三言两语足以道尽，父亲的叹息、母亲的泪水，不时见于清晨的床榻前、深夜的书房中。那样的画面，对年幼的我而言，印象非常深刻。
灰心却不丧志，即使绊跌无数，却仍能挺身向前，是因着父母坚韧的信念。选择不随从主流教育，是为坚持“基督化家庭”的原则。“真理扎根，适性成长”是父母亲对教育的核心理念，坚定不移。在父亲钢铁般的纪律之下，我当时对于“基督化家庭”的概念就是：一大早被叫起床，然后睡眼惺忪地读圣经、背金句（我们家称那段时间为“智慧搜寻”）；就算飢肠辘辘仍要忍耐先作谢饭祷告；晚上撑着疲惫的眼皮作睡前祷告。当然，还有星期天早晨需穿着令人难受的衬衫参加主日崇拜。诸如此类的生活规定让我着实羡慕身旁自在玩乐的朋友。
孤身上路
直到那天，我才恍然领悟，父母亲平时所教导的独立自主、危机处理，竟能在独自一人的危难时刻，帮助我做出决断！犹记得那时我年仅十二岁，有天母亲递给我一份文件和一只信封，说道：“平常都是我们带你出门旅行，这次，你得自己去外地参加营会。”我暗自惶恐：“原以为爸妈要和我同行，结果竟然要我独自前往！”虽怀着惴惴不安的心情，心中却颇有一丝自傲，“就要自己独立出远门了。”从母亲手中接过报名相关资料，一星期后我便拎着行囊只身上路。
“啊！我忘了带换洗袜子”“为什么我洗好的衣服上都是白色纸屑？”“教室好冷！早知道我就不把妈妈放进背包的外套拿出来了。”“到底睡袋要怎么折？”一星期的营队中，看见身旁的同学不是个人物品遗失缺漏，就是身体着凉胃痛。我不禁真诚地感谢父母平时教导我打理一切生活事务，学习为自己的生活负责。“不管你做了什么决定，你必须为自己的决定负责任。”父亲的教诲在异乡异地，尤其深刻。到了营队结业之日，同学相约要去狂欢庆祝，大伙儿乘兴邀约，我自然也跃跃欲试。那天课程结束时，夜色已深，在与同学拉扯欢笑之馀，我勐然想起自己身上的钱似乎只比回程交通费稍多一些，如果胡乱花钱，只怕银囊就要见底。那一刻真是煎熬焦灼，相聚机会难得，只怕错过难再得，然而身上现金实在有限……。
牙一咬，我婉拒了同伴的邀约，面对各种劝说，我只能苦笑而摆手。
异乡失途
转身，我快步赶上了将要离站的公车，坐上座位那刻，我仍在思忖：“我这样决定真的值得吗？”不知坐了多久，忽觉有异，印象中上课地点离亲戚家的距离没有这么远啊！车窗外的街景逐渐荒凉，公车上的乘客亦渐趋稀少，无奈对于沿路站名实在不熟悉，总觉得下一站就会出现熟悉的站名。正要趋前询问司机时，竟然听到车内广播：“下一站为终点站，请乘客准备下车。”这吓得我六神无主了，稍微镇定后赶紧问司机有没有往回开的班次，“应该有，你赶快到对面去等车！”我连忙道谢，拿了背包就往对街跑去。不料还未到路口，那位司机就大喊说：“嘿！末班车刚刚已经开走了喔。”我顿时心乱如麻，“这裡荒郊野外，人车稀少，又没有电话可以连络，我该怎么回家？”脑中盘算了千万种方法，但都不管用，恐惧猛然涨溢。这时，远方驶来一辆计程车，我如遇救星般奋力挥手，只见司机缓缓将车驶近。询问了车程约莫的价钱，再翻开钱包，恰好是身上仅剩的现金！
坐上了计程车，焦虑仍未解除，紧盯着司机行驶的方向，又不时查看司机的营业登记证件，口中不断默背车牌号码，就怕坐上贼车。好在一路顺畅平安，在亲戚家巷口下车的那一刻，一切紧张焦虑终于得到纾解，深吸了一口气，只见阿姨早已心急如焚地在巷口等待。
顺服，就是祝福
诸如此类的实例，不知凡几。都是在选择“顺服”之后，经历出人意料的“祝福”；反观身旁的朋友，与父母发生冲突似乎已成家常便饭，赌气、冷战，甚至怀怨离家，亲子关系降至冰点，母子形同陌路。看见亲子关系破裂所带来的伤害，才深切体悟到亲子和睦的重要性。
正如父亲所言：“家庭，就是团队。”我们可以有不同的意见、不同的立场，但最终会往同一个方向去。关系和睦的关键，在于“沟通”。当亲子间不同的意见在相互拉扯，双方都知道有声无声的争论只会徒增问题的複杂性。印象中，我若非常想去做某件事，就会竭力提出证据和资料说服父母让我去做，甚至提出计画书与短程、长程目标。而父母也会表达看法与意见，清楚说明他们坚持的原因。透过往来的意见交换，或言语，或文字，我们更了解彼此的性格，也更愿意为家人着想。
因此，我很享受于在家教育带给我的亲子关系，那是一种有原则的自由，一种不用分数衡量的卓越，一种热爱人群的独立，一种重视沟通的权柄关系。
直到如今，父母仍时常问我一个问题：“如果你有重新选择的机会，你还会不会成为这个家庭的孩子？”我总是不加思索地回答：“会！”“不后悔？”“不后悔。”我想，若反问他们后不后悔做在家教育，父母的回答必然亦如是。
家，无所不在
九年的在家教育、童年的黄金时光，我是和家人日日夜夜共同度过的。父亲透过工作态度和每次的野外探索教导我独立、勇敢与负责；母亲以她在部落中的事工让我学习坚强、智慧与谦卑；弟弟则让我学习创意、欣赏与合作。我认为亲子关系塑造我的人格特质、信仰观念，我们家在亲子互动中见证了上帝数不清的丰盛恩典，因此能立足真理，活出生命。
西风飕飕，转眼已迈入离家求学的第五个秋天。漫步于秋意正浓的大学校园，从前一家人踏着落叶，散步谈心的画面，总是不经意地掠过心头，勾起一幕幕深刻的回忆。父母教我独立，而我不曾令他们挂心，现在当我独坐在研究办公室，面对老师，甚或是公司主管时，便不禁想起六岁那年，在校长室中，母亲温柔而坚定的神情。
如今，尽管我远赴异乡求学，“家”却在生活的欢愉与折拗中，存在得很真实。
修改回应
多次修改校定，看过老师的批改后仍发现许多冗言赘字，也会有语意不甚精确之处。有时撰写文章不免过度凋琢字句，不仅让内文失于浮华，也不免出现赘字。这是我一直很想要改善的写作习惯，而这次撰写“家庭故事”便是很好的练习，能在真、善、美中取得平衡。
“下标题”常令我苦恼，总是不知道如何在连绵的文字中划分段落，并为其订定标题。篇题和文中的小标题是作品中很重要的部分，也因为如此往往难以命题，“这些年，我不曾离家”是我最后一刻才想到的偏题，也怀疑是否切合内文。谢谢老师的肯定，让我增添不少信心。
自己在写作时，动笔的思绪常是平直稳重的，缺乏综观全文结构、铺陈和细腻地经营细节，因此文风属于“四平八稳”的平白语调。这次的“家庭故事”算是细节经营的尝试之作，盼望之后能继续努力。
目前还无法灵活掌握各式标点符号的使用，除了偶有的谬误之外，也不善于使用标点符号来活化文章节奏。
一直认为“文字”是最隽永的语言，尤其现今世界充斥着各样媒体、媒介，更叫人眼花撩乱。文字的珍贵之处在于其中所蕴含的情感韵味，在若干年后，会因岁月的沉淀而愈陈愈浓。老师在文字营课堂中所强调的“语言图像”即是乘载了画面、情绪而成的结晶，以文载情，再寄情于景。细节要经营得巧妙、细腻，不是件容易的事，感谢老师所提供的意见与肯定，让我能在此文中有崭新的突破与成长。
曾听闻一位文学奖评审说道，现在青年人的写作特色，是善于细写小段落的文字、情感；然而弊病在于难以铺陈长篇文字的起承转合，甚或是全文结构上的安排。自认这也是我在写作上较弱的一环，不知老师对此本文或是这样的说法有什么看法？