百歲阿嬤的最後九十天
文/風雨
2013年初夏，無事一身輕的我，接到朋友來電，希望我可以去陪伴一位老人家，還告訴我，只需要為她準備簡單的午餐，只是陪伴，不是看護，甚麼經驗都不用，但是，這家人生活一向低調，所以私事方面，不要過問。
那時的我，抱著只要是別人找上門的事，只要時間、精力、能力許可，不考慮其它，一律答應，因單純相信那是出於上帝，不是出於自己。在聽到對方高齡已屆一百，不知哪來的膽量還是一口答應，原因只有一個，她還不是基督徒。
有感於信主八年後，自己的生活圈越來越小，小到只有教會弟兄姊妹。向來注重宣教的母會，每週主日講道，經常強調要我們把自己獻上，成爲活祭，竭力傳揚福音，越聽越心虛，或者，這是一個傳福音的好機會，且對方還聲明要聘請教會的姊妹比較放心。
心想，至少試它一天，倘若無法勝任，辭掉便是。還沒試，就退縮，豈不是被自己的想像嚇到，未免有些可笑。
每一次揮手，像是在訣別
沒料到，這個阿嫲出人意外的獨立，一天上下樓梯數次，連扶都不要我扶，凡事自理，生活單純，起初一直示意她女兒說，不用我陪著，要我不用再去，過了一、兩天，阿嫲漸漸接受了我，甚至喜歡我開車帶她去附近兜風，兜完風，起初還硬要塞上百元大鈔的「小費」，我堅持不肯收。很容易就滿足的阿嫲，單是看到路邊的紅花，就會雀躍不已，最後，我還把她帶到了姊妹團契。
決定僱用我照顧年邁母親的是她的大女兒，因為擔心母親食量越來越小，獨自上下樓會有危險，她是一名在實驗室工作的醫生，已經高齡八十歲，仍然每天開車上下班，更有趣的是，女兒每天出門時，會先停在車道上，特別下車對著二樓的母親招手，而媽媽也會到二樓的書房倚著窗戶，跟女兒揮手道別，直到女兒不見蹤影，彷彿這一別，就不會有再見的機會，如此認真的珍惜每一個平淡無奇，母女可以相聚的日子。沒多久，這個阿嫲，也開始每天下午，倚在一樓大門的坡璃門內，目送我離開，搞得我滾燙的淚水不自禁地落下。除非遠行，從來，就沒有人這樣對我。
她還有兩個住在紐約上州的醫生女兒，每週趁著休假時輪流來家中陪伴，還會煮好吃的東西給我們吃。起初，自己是抱定「我只是雇工，凡事順服」的心態來承接這份工作，到最後變成，午餐煮好，阿嬤會擺好碗筷，堅持跟我一起用餐，待我如賓客。
五位優秀孝順的女兒
阿嫲好學不倦，喜歡閱讀，聽音樂，寫得一手好字，還會畫畫，她的字畫曾經在二二八紀念館展覽過，家中牆上的字畫多半是出自她的手筆。而我，會拿著IPad每天放臺語詩歌給她聽，她會時不時觸摸我頸上十字架的項鍊，還會笑著比著大姆指跟著臉書一樣說「讚」。有一天，我拿了一本臺灣宣教的書給她看，眼力很好的她，翻著翻著竟指著書中宣教義診團體照裏的一對夫妻說，那是她的女兒跟女婿。而拿著我爸寫的描述日據時代日本少年兵的故事《落單的少年工》，末頁有臺灣在日本統治時流行的兒歌歌詞，她不假思索地用日文唱了起來，像時光機一樣把我拉回父親的童年歲月。
許多名人或作家會親筆簽名，把剛發行的新書寄到家裏來。偶爾，在房內書架上，她會指著臺灣前總統李登輝的照片，談論他像是在談論兒時的鄰居一樣，而臺灣的富豪辜振甫也不過是她女兒的小學同學。（當然這個小學不是一般臺灣平民百姓可以念的。）我開始好奇百歲阿嫲，當年能夠念到高校，三十幾歲時，先生無故失蹤，她還可以獨立養大五個唸到臺大醫學院，甚至一個個留學來美成為醫學博士的女兒，這究竟是怎樣一個奇特的經歷？
悲痛後的堅毅與昇華
終於，有一天在廚房餐廳一起用餐時，充滿好奇地問起阿嬤，先生叫甚麼名字？她雖然耳背，卻很快的不用我問第二次就用臺語鏗鏘有力地回答我，而那個名字正是我因為好奇二二八受難事件，剛搜尋出來的名字，當時立即傻住了，這是轟動臺灣的一位名醫，他是在自己的診所，被軍方強行帶走，之後杳無音訊，而讓我印象更深刻的是，阿嫲回答我時那個「引以為傲」的表情。
原來我面對的是這麼慘絕人寰的歷史見證人，活生生地站立在我面前，原來如此謙卑善良溫馨有禮氣質優雅聰慧的阿嫲，背後隱藏的是讓人震驚、悲慟的故事。原來她每天依依難捨，像是訣別式的道別，正是因為她曾經歷過一次，來不及告別的慘痛經歷！原來，她從小要每個女兒立志行醫絕不從政，是因為至今還屍骨無存的先生，就是一個熱心參與政治，憂國憂民的良醫。她先生的家族，此後出了六十幾位醫生。
沒有靈魂的肉體
一個月後，家人安排阿嫲去上州探望女兒，而我剛好第一次去參加賓州的文字營，回來復職時，阿嫲只能躺在床上，不想吃，也不想喝，大女兒宣布，母親將不久於人世，只剩七到十天可活，同時請了一個廿四小時的看護，而我也從單純陪伴一夕之間變成了臨終看護。她堅持不肯直接大小便在尿布上，即使已經無力走到浴室，也一定要坐在活動馬桶上如廁。然而，每天臨走時，她仍然會在床上向我揮別。
阿嫲比預定的死期多活了三週，這期間她見到了所有的兒孫，包括曾孫。還有人是得到消息，立即叫計程車從康州當日來回探訪，也有遠從臺灣，加州來訪的親朋好友，每天訪客絡驛不絕。正當我期待奇蹟出現時，阿嫲還是瀟灑地走了.....
阿嫲的死，更堅定了我的信仰，週五還在跟我道別，週日就接到逝世的消息，當天做完禮拜，立即驅車前往，我盯著她還沒化妝毫無血色慘白的大體，也深刻的體會到，那個衰殘弱小的肉體，已經沒有靈魂。
雖死猶生
阿嬤的追思禮拜，很意外，我這個卑微的服事者，不但受邀參加，還代表友人致詞分享了她的生平趣事，臺下面對的不是醫生就是權貴，我勉強用英文發音，因準備充份，除了用power point 還運用自己初次編輯的影音來分享詩歌和經文，甚至亮出阿嫲最後唱兒歌，被我即時錄下的聲音。半年後，巧遇參加過追思禮拜，我不認識他們他們卻還記得我的人，對我所分享的內容，印象深刻。
一年過後，又一巨星隕落
2014年8月11日，網路瘋傳著名的諧星 Robin Williams自殺身亡的消息時，提醒了我，今年蘇文安牧師在「家庭故事書寫營」裏要我們先分享故事，然後再把它寫出來，因此上網查看自己的手札，才驚覺這一天，正是去年認識的百歲阿嫲 (1913-2013）的忌日，因為她，我開始在臉書上建立了一個粉絲團，專門記錄著自己晨禱後的靈修筆記。百歲阿嬤是我遇見過最溫柔和善親切又謙卑有禮的人，雖然我跟她在一起不到三個月。
終其一生的堅持
每個人內心深處都有個黑洞，想不開的時候，會很想跳進去。雖然 Robin Williams 可以用風趣幽默的表演藝術來影響人，帶給人快樂，但帶給人快樂的人也很需要別人可以用正面的能量來鼓舞他。而阿嬤呢？化悲憤爲力量，盡心竭力栽培五個女兒，為後人樹立典範，珍惜生命直到最後一刻。
她，一個低調又偉大的母親，終其一生，透過自己正面的影響，改變許多人的生命，這要比一般單純關懷別人及用金錢行善的奉獻更不容易！
「生命如同雲霧，出現少時就不見了」，每個人都有自己的影響力，如何善用我們的生命成為別人的祝福，是我們一生最值得追求的課題。