【文字人的独白】

作者和他的迷宫

文／睿欣

▲ 在写作与服事的迷宫绕不出来时，如何找出路？

本刊总编辑苏文安牧师常鼓励文字人，「不是很厉害了才去写，而是写了才会很厉害。」文字人常会在灵感或思绪的迷宫中绕啊绕的，看不到出路。那么基督徒在各服事领域中，是否也曾有迷宫经验？

▲ 很多文章的起头都是迷宫的入口，写作冲动一来就进去了。

在迷宫寻找出路

能想像置身于3,659,040株玉米当中的感觉？

在扑鼻的干草味中穿梭，偶尔听到窸窸窣窣的风声，抬头有一线天，低头是自己沾满沙土的鞋。美国加州小城迪克森（Dixon），自从造了占地63英亩（约25.5公顷）的玉米迷宫Cool Patch Pumpkins Corn Maze，两次攀爬最大玉米迷宫的金氏世界纪录（Guinness World Records，又译吉尼斯世界纪录）。

我和家人曾去过一个小号的玉米迷宫。车在荒野中行驶，突然一片金黄拦住眼帘，心为之一震。走进去，高耸的浅黄到深金环绕着，风一吹来，仿佛进入童话。

走了一阵子，老是此路不通。

「这路是不是越来越窄？」我喃喃自语。「可能看不到出口的路都嫌窄吧！」我又自答。

渐渐，一家人散成了孤单一人，各自找路去了。开始还彼此喊几声，后来我们都太专注于自己的「出路」，而丢掉了对方。

刚进迷宫时，看到标示说，要注意一路上的暗示。当时我可骄傲了，想着不就是此路不通走别条，绕来绕去就会绕出去吗？还需要什么暗示？

时间越拖越长，脚步越来越沉，好像总在同样的路上绕，而每条路看起来都差不多啊！我后悔没留下什么记号，若要放弃走回头路，一样找不到「入口」。

打电话给女儿：「妳出去了吗？」

「是啊！妈咪，妳应该快了吧？」

「快了……嗯。」我咽了咽口水，把虚伪吞掉，「其实我不知道自己是快了还是慢了。」

「什么？！妈咪，妳在哪儿？」我努力观察四周，想给女儿最好的答覆。看了半天：「我在玉米田里，四周，都是玉米。」

写作的迷宫

很多文章的起头不都像迷宫的入口？远远品着书写的可能，灵风穿过内心的一些感受和回忆，如同随风摆动身段的玉米株，诱人靠近。没动笔前，金黄玉米田在心中哼着小曲儿，文字的世界亮起了五颜六色的灯，迎接自己前往。

写作冲动（或灵感，或感动）来时，往往有一个入口就出发了。

2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄不是说过：「它们时常是一些小小的、并不光鲜的时刻。它们是无声的、私密的启示火花。它们并不常见。而当它们到来时，也许没有号角齐鸣，也没有导师和同事的背书。它们时常不得不与另一些更响亮也似乎更急切的要求相竞争。有时，它们所揭示的会与主流观念相悖。

「但当它们到来时，我们一定要认识到它们的意义。不然的话，它们就会从你的指缝中流失。」

就是这样一次次抢着时机动笔，不在乎会在迷宫里绕多久。每次开写，尤其祷告到热血沸腾，那初期摆在眼前的各条路，都是选择，都是自由。

创作，不就是这样？一边走一边找路，一边走一边探求往哪儿走，才能继续把文章流畅地写下去。

大纲？没必要。

计画？太不浪漫了。

整体的构想？求神带领啰。

有灵感就可以勇敢，怕什么呢！写啊写，渐渐思想在绕路，文字在重复。写来写去，好像都在表达差不多的意思，就像迷宫里的路，都长得差不多！

怎么一开始觉得很多可以写，现在却变成捏在手中的海绵蛋糕，一用力，就只剩下一点点？刚进迷宫，明明感觉进了童话世界，怎么越走越无聊？抬头低头向左向右，看到的除了玉米，还是玉米，唉——全是玉米。

消失的出路指引

玉米田有什么好玩？我开始怀疑，也许这主题真没什么好写，也许这感动只是一句话就可讲完，也许这个圣经故事没想像中有那么多情节可以发展。也许我想写的只是别人眼中的陈腔滥调，不值得再制造出一篇来囤积。

怀疑完初衷，接下来怀疑自己的能力。明明是没方向的路痴，进什么迷宫？还跟人分享自己想写什么，甚至还答应稿约。这下子好了，找不到出口，连入口也回不去。每天盯着萤幕，写100字删除105个字。天天问，当初具体想写什么？已经问不出个所以然。

那天，我终于在玉米田的某个角落垂下肩来，深深地吸口气。外面找不到路，里面要先走出自己的情绪迷宫。急着找出路，有时只会更让自己在原地被负面情绪捆得动弹不得。

迪克森玉米迷宫的设计者马太说：「不少游客花好几个小时，走到天黑，只看得见玉米，其他什么也没有，会越走越怕。」

本来只要在走过的路上放下记号，不要重复走不通的路，然后花时间和体力，总会走出去。当地警长却说，这些年间还真接到过从玉米迷宫拨来的紧急求助电话。当他们派人去帮助时，也会注意别让脸色苍白呼吸急促的游客感到太尴尬可笑。

作者害怕会被抽掉文字氧气，很期待有条路如天梯一样从天而降，直接把自己带出困境。

迷宫里没有飞机航道；出路就在自己的脚可以走到的地方。作者迷路时，也可以回到自己已经写出来的段落，以及曾经出现的想法和感受当中，重新整理出次序，找出还未尝试的角度去延伸发展主题，或是在想法里加入生动的例子、故事。

看起来类似的路，在迷宫里，只要是没走过的，就是通往出口的机会。那天在玉米田里，我总算不耻下问：「妳——怎么找到出口的？」

女儿先同理地说她本来也绕不出来，后来开始观察，发现玉米虽然长得都一样，但仔细看，有些玉米还是不同。有的里面夹着一小块塑料布，有的后面有根木棍撑着。这一点点差异，燃起了她的好奇心，也带来希望。她相信这是暗示，只是怎样解读暗示，仍需要在错误尝试中探索。

在类似中找差异，然后建构出可能的方向，这不单是在玉米迷宫里女儿的建议，也是写作迷宫里的功课。

停顿与观察细节的必须

我想起另一位诺贝尔文学奖得主略萨（Mario Vargas Llosa）的话。

「尽管写作让我颇费力气，它让我流下豆大的汗珠，并且像所有作家一样，我也时常感到江郎才尽、想像力枯竭的威胁。但是一生中没有任何一件事比月复一月，年复一年地去构建一个故事更令我感到享受。因为这个过程意味着从一个模糊的想法，一个记忆中收存的某次亲历的景象，发展成为一种忐忑，一种热情，一种遐想，而后又形成一个计画，最后变成一个决心，决心尝试将这层薄雾一般浮动的幻影变成一个故事。」

连大作家仍经常感到江郎才尽，想像力枯竭，那我这迷宫里的困境不就太正常了？

从拯救迷宫游客的经验，警察发现造成他们惊慌放弃的主要原因，正是原先预设得太简单，以为轻易就能在短时间内找到出口。所以在迷失感笼罩中，又超过预期的时间，就非常害怕。

我也看到初学的作者常常掉到类似的期待落差里，以为只有自己需要花这么多时间和精神苦思，别人都是轻而易举，下笔千言，从而定义自己可能没才华没恩赐没呼召——还是放弃吧！

其实我在成为出书作者后，仍屡屡深陷文字迷宫里，而想放弃正在写的文章。还好村上春树《身为职业小说家》（又译《我的职业是小说家》）深深提醒我：

「能够持续写小说三十几年的作家，在观察事物时，都有种『慢』的特性，或者说是『不聪明』的处事过程。细细地看，但不是立刻就评断一个人或事物，只是试着看得更深入。」

与神相约，慢慢走出迷宫

写作的人要愿意「慢」。慢慢挑选最合适的词，慢慢整装出浓淡恰好的句子，慢慢调整人物的表情，慢慢为背景上色，勾线。

我惊觉这是对上帝的承诺：平常干起活来快而俐落的人，坐到书桌前愿意慢，是文字仆人的忠心，是委身的体态。

慢和拖延不同。前者拒绝「完成」的引诱，承担时间和力气的耗费；后者允许自已分心、出走，逃避没成就感的不舒适。自此我跟上帝有个约，每个迷宫都要走完；每篇文章，无论多慢，多挣扎，写得多踉蹌，都要写完。

迷宫宫主马太说：「迷路，其实是迷宫存在的意义。」透过迷路去学习克服情绪障碍，面对挫折，跳脱自己的单向思维，坚持尝试到底。在迷路时重新珍惜有伴同行的宝贵，愿意主动让人知道自己困窘的现况，不耻下问。

人生如此，写作与服事亦是如此。

帕慕克（Orhan Pamuk）在诺贝尔文学奖颁奖典礼的演讲里说：

「作家的秘诀不在于灵感——因为谁也不知道它来自哪里——而是靠固执、耐心。有一句老话，就是用根针挖井。」

这份固执，让作者不是因为好奇，很久才去挑战迷宫。而是才从一个迷宫衣衫褴褛地走出，回家洗个澡，睡场觉，换身干净衣服，又开始靠近另一个迷宫的入口。

你我在其他领域的服事，是否也有迷宫经验？是否也愿意以固执与耐心的委身，不耻下问地找出路，并继续靠近下一个迷宫？