這些年，我不曾離家
文 / 鄭睦宣
那天，我坐在校長室內陳舊的沙發上，母親手中拿著教育計畫書，情詞迫切地說明理念。「對不起，我們學校沒辦法接受這樣的麻煩學生。」校長的語氣鏗然，不欲多言。於是，我又被一間學校拒於門外。
那年，我六歲。
不「上學」的童年
在我即將進入學齡的前夕，父母選擇走上一條非主流的教育之路──在家教育。回想起那段不上學的童年，九年在家教育的生活，深遠地影響了我們的家庭。
我生長在台灣的後山──花蓮，在自學家庭如鳳毛麟角的環境中，我們是花蓮第一個在家教育的家庭。除了教育資源缺乏的問題，學校和親友間的負面輿論，更讓這條自學之路，格外孤單、無助。父母所背負的責任壓力，絕非三言兩語足以道盡，父親的嘆息、母親的淚水，不時見於清晨的床榻前、深夜的書房中。那樣的畫面，對年幼的我而言，印象非常深刻。
灰心卻不喪志，即使絆跌無數，卻仍能挺身向前，是因著父母堅韌的信念。選擇不隨從主流教育，是為堅持「基督化家庭」的原則。「真理扎根，適性成長」是父母親對教育的核心理念，堅定不移。在父親鋼鐵般的紀律之下，我當時對於「基督化家庭」的概念就是：一大早被叫起床，然後睡眼惺忪地讀聖經、背金句（我們家稱那段時間為「智慧搜尋」）；就算飢腸轆轆仍要忍耐先作謝飯禱告；晚上撐著疲憊的眼皮作睡前禱告。當然，還有星期天早晨需穿著令人難受的襯衫參加主日崇拜。諸如此類的生活規定讓我著實羨慕身旁自在玩樂的朋友。
孤身上路
直到那天，我才恍然領悟，父母親平時所教導的獨立自主、危機處理，竟能在獨自一人的危難時刻，幫助我做出決斷！猶記得那時我年僅十二歲，有天母親遞給我一份文件和一只信封，說道：「平常都是我們帶你出門旅行，這次，你得自己去外地參加營會。」我暗自惶恐：「原以為爸媽要和我同行，結果竟然要我獨自前往！」雖懷著惴惴不安的心情，心中卻頗有一絲自傲，「就要自己獨立出遠門了。」從母親手中接過報名相關資料，一星期後我便拎著行囊隻身上路。
「啊！我忘了帶換洗襪子」「為什麼我洗好的衣服上都是白色紙屑？」「教室好冷！早知道我就不把媽媽放進背包的外套拿出來了。」「到底睡袋要怎麼摺？」一星期的營隊中，看見身旁的同學不是個人物品遺失缺漏，就是身體著涼胃痛。我不禁真誠地感謝父母平時教導我打理一切生活事務，學習為自己的生活負責。「不管你做了什麼決定，你必須為自己的決定負責任。」父親的教誨在異鄉異地，尤其深刻。到了營隊結業之日，同學相約要去狂歡慶祝，大夥兒乘興邀約，我自然也躍躍欲試。那天課程結束時，夜色已深，在與同學拉扯歡笑之餘，我猛然想起自己身上的錢似乎只比回程交通費稍多一些，如果胡亂花錢，只怕銀囊就要見底。那一刻真是煎熬焦灼，相聚機會難得，只怕錯過難再得，然而身上現金實在有限……。
牙一咬，我婉拒了同伴的邀約，面對各種勸說，我只能苦笑而擺手。
異鄉失途
轉身，我快步趕上了將要離站的公車，坐上座位那刻，我仍在思忖：「我這樣決定真的值得嗎？」不知坐了多久，忽覺有異，印象中上課地點離親戚家的距離沒有這麼遠啊！車窗外的街景逐漸荒涼，公車上的乘客亦漸趨稀少，無奈對於沿路站名實在不熟悉，總覺得下一站就會出現熟悉的站名。正要趨前詢問司機時，竟然聽到車內廣播：「下一站為終點站，請乘客準備下車。」這嚇得我六神無主了，稍微鎮定後趕緊問司機有沒有往回開的班次，「應該有，你趕快到對面去等車！」我連忙道謝，拿了背包就往對街跑去。不料還未到路口，那位司機就大喊說：「嘿！末班車剛剛已經開走了喔。」我頓時心亂如麻，「這裡荒郊野外，人車稀少，又沒有電話可以連絡，我該怎麼回家？」腦中盤算了千萬種方法，但都不管用，恐懼猛然漲溢。這時，遠方駛來一輛計程車，我如遇救星般奮力揮手，只見司機緩緩將車駛近。詢問了車程約莫的價錢，再翻開錢包，恰好是身上僅剩的現金！
坐上了計程車，焦慮仍未解除，緊盯著司機行駛的方向，又不時查看司機的營業登記證件，口中不斷默背車牌號碼，就怕坐上賊車。好在一路順暢平安，在親戚家巷口下車的那一刻，一切緊張焦慮終於得到紓解，深吸了一口氣，只見阿姨早已心急如焚地在巷口等待。
順服，就是祝福
諸如此類的實例，不知凡幾。都是在選擇「順服」之後，經歷出人意料的「祝福」；反觀身旁的朋友，與父母發生衝突似乎已成家常便飯，賭氣、冷戰，甚至懷怨離家，親子關係降至冰點，母子形同陌路。看見親子關係破裂所帶來的傷害，才深切體悟到親子和睦的重要性。
正如父親所言：「家庭，就是團隊。」我們可以有不同的意見、不同的立場，但最終會往同一個方向去。關係和睦的關鍵，在於「溝通」。當親子間不同的意見在相互拉扯，雙方都知道有聲無聲的爭論只會徒增問題的複雜性。印象中，我若非常想去做某件事，就會竭力提出證據和資料說服父母讓我去做，甚至提出計畫書與短程、長程目標。而父母也會表達看法與意見，清楚說明他們堅持的原因。透過往來的意見交換，或言語，或文字，我們更了解彼此的性格，也更願意為家人著想。
因此，我很享受於在家教育帶給我的親子關係，那是一種有原則的自由，一種不用分數衡量的卓越，一種熱愛人群的獨立，一種重視溝通的權柄關係。
直到如今，父母仍時常問我一個問題：「如果你有重新選擇的機會，你還會不會成為這個家庭的孩子？」我總是不加思索地回答：「會！」「不後悔？」「不後悔。」我想，若反問他們後不後悔做在家教育，父母的回答必然亦如是。
家，無所不在
九年的在家教育、童年的黃金時光，我是和家人日日夜夜共同度過的。父親透過工作態度和每次的野外探索教導我獨立、勇敢與負責；母親以她在部落中的事工讓我學習堅強、智慧與謙卑；弟弟則讓我學習創意、欣賞與合作。我認為親子關係塑造我的人格特質、信仰觀念，我們家在親子互動中見證了上帝數不清的豐盛恩典，因此能立足真理，活出生命。
西風颼颼，轉眼已邁入離家求學的第五個秋天。漫步於秋意正濃的大學校園，從前一家人踏著落葉，散步談心的畫面，總是不經意地掠過心頭，勾起一幕幕深刻的回憶。父母教我獨立，而我不曾令他們掛心，現在當我獨坐在研究辦公室，面對老師，甚或是公司主管時，便不禁想起六歲那年，在校長室中，母親溫柔而堅定的神情。
如今，儘管我遠赴異鄉求學，「家」卻在生活的歡愉與折拗中，存在得很真實。
修改回應
多次修改校定，看過老師的批改後仍發現許多冗言贅字，也會有語意不甚精確之處。有時撰寫文章不免過度雕琢字句，不僅讓內文失於浮華，也不免出現贅字。這是我一直很想要改善的寫作習慣，而這次撰寫「家庭故事」便是很好的練習，能在真、善、美中取得平衡。
「下標題」常令我苦惱，總是不知道如何在連綿的文字中劃分段落，並為其訂定標題。篇題和文中的小標題是作品中很重要的部分，也因為如此往往難以命題，「這些年，我不曾離家」是我最後一刻才想到的偏題，也懷疑是否切合內文。謝謝老師的肯定，讓我增添不少信心。
自己在寫作時，動筆的思緒常是平直穩重的，缺乏綜觀全文結構、鋪陳和細膩地經營細節，因此文風屬於「四平八穩」的平白語調。這次的「家庭故事」算是細節經營的嘗試之作，盼望之後能繼續努力。
目前還無法靈活掌握各式標點符號的使用，除了偶有的謬誤之外，也不善於使用標點符號來活化文章節奏。
一直認為「文字」是最雋永的語言，尤其現今世界充斥著各樣媒體、媒介，更叫人眼花撩亂。文字的珍貴之處在於其中所蘊含的情感韻味，在若干年後，會因歲月的沉澱而愈陳愈濃。老師在文字營課堂中所強調的「語言圖像」即是乘載了畫面、情緒而成的結晶，以文載情，再寄情於景。細節要經營得巧妙、細膩，不是件容易的事，感謝老師所提供的意見與肯定，讓我能在此文中有嶄新的突破與成長。
曾聽聞一位文學獎評審說道，現在青年人的寫作特色，是善於細寫小段落的文字、情感；然而弊病在於難以鋪陳長篇文字的起承轉合，甚或是全文結構上的安排。自認這也是我在寫作上較弱的一環，不知老師對此本文或是這樣的說法有什麼看法？