【小说创作】小鸟的翅膀

文/ 今心

北京奥运会结束的第二天，玛利亚和先生便由北京民政局职员领路，来到一个传统四合院的门口。一位穿着白衬衣草绿军裤的白发老人，由人搀扶着站在门口迎接他们。玛利亚没来得及等人为她开车门，就急急忙忙跨了出去，上台阶紧握老人的手，用中文叫了声“小牧子”。“妳是玛利亚？”她用不太灵活的手臂做了小鸟飞的姿态，两个老人失声笑起来，两双手紧握在一起。“妳也七十多了，怎么不显老啊？”小牧子望着满头白发，碧蓝眼睛里充满生气和爱意，连皱纹都舒展着宁静和温柔的老友，羡慕地称赞道。在时间巨轮的辙痕中，他还是寻到了少年时代安详的玛利亚。

已经是半个多世纪以前的事了，也是这么灼人的夏天。潍坊的天空突然开放了七朵白花，在湛蓝的背景中像含苞待放的百合，慢慢绽放。啊！这是让人望眼欲穿的美军降落伞。关在日本集中营数年的孩子们，再也顾不上不准跨出营门的法规，像长上了翅膀似地飞出营地，把他们的拯救者搁在雏鹰的翅膀上飞啊飞！往日趾高气扬的日本兵都躲在营房内，趴在窗口偷看。怎么回事？美军空降兵向孩子们宣告：日本投降了！

玛利亚这年已经十三岁了，因为营养不良，胸脯还是平平的，个子却开始拔高，裙子穿在身上显得小又短，一奔起来很不带劲。现在她却根本顾不上这些，为这突来的喜讯，她有点晕眩，一边默祷感谢主，一边用眼睛搜索着。刚才，当营里的孩子向伞兵降落般飞奔而去时，她看到小牧子溷在他们的队伍中，现在怎么就不见了呢？

突然，她瞥见日本兵营门口似乎发生了麻烦，原来有人用弹弓夹着石子打破了玻璃窗。一位高大金发的美军正蹲下向一个孩子解释着什么，她不用看便知道那是小牧子。玛利亚跑过去担任翻译：“日本既然投降了，我们就不能再去报复日本人。”“为什么不能？只要能打开门，我还要进去咬死他们！日本人杀死了妈妈，我要报仇！”小脸蛋上没有胜利的喜悦，青筋突爆和因仇恨歪扭的小嘴，两颗眼睛就像即将引爆的手雷，手中还紧握弹弓，这就是她认识的小牧子。

玛利亚和内地会寄宿学校两百多名师生，从山东烟台转到日本军看管的潍坊集中营，不久便认识了掏粪工刘大叔的儿子小牧子。他每天清早都随父亲的粪车一起入营，右肩扛着一根木粪勺，左手总插在裤袋里，大大黑黑的眼睛缺少孩子的活泼，很少开口很少笑，也不跟营里被监禁的寄宿学生打招呼。但他却注意到有个小女孩年龄比他小一点，常在晨曦中营地边一棵小树下站着，口中念念有词。她顶多站上十分钟，起身号一响就转身奔去，不久便传来孩子们唱诗读经的声音。

一天，玛利亚正轻声发表她的“小鸟训词”，突然发现背后有脚步声，原来是掏粪叔的儿子。她友好地伸出小手，用她学会的中文说：“我叫玛利亚，你呢？”也许是那充满柔意的声音和姿态使人无法抗拒，他回答道：
“我，小牧子。”
“我在跟小鸟说话呢！”
“哪有什么小鸟？”
“有，在树上。”

小树由于缺乏肥料，没有几根枝桠，更没有鸟窝和小鸟，但小牧子不愿争辩，只好奇地问道：“妳说什么呢？”“快快长大，快快飞，飞去给我爸爸、妈妈报个信。”

他这才发现女孩左手中握着一张照片，上面有一对很漂亮的外国父母，膝下坐着一个男孩和一个小女孩。她指着女孩说：“这就是我。”起身号响了，她说了声再见便跑向营房。

从这天开始，除了刮大风、下雨、下雪，小牧子天天在这里等他的朋友。有时玛利亚醒得迟没有来，他这天就会若有所失。通过简单的中文和手势比划，他知道小朋友的父母是传教士。这名称他是了解的，因为他山东老家也来过传教士，是在他不知道的很远很远的云南边疆传耶稣。但他不懂照片中的父母为什么把小小的儿子女儿，送到这么远的地方来上学？结果遇上打仗，日本人把全校师生都关起来，不给吃饱，就像不让山东老百姓吃饱一样。玛利亚也清楚小牧子的妈妈被日本鬼子用刺刀捅死，这仇他一定要报，所以他左边裤袋里一直藏着弹弓和小石块。

小牧子还知道玛利亚现在最大的心愿就是能饲养一只小鸟，这也许不难办到。至于送信这事，两人争执点是：小牧子说只有鸽子才会送信，别的鸟不行，玛利亚认为怀着爱心经过耐心训练，别的鸟也行，不信就试试。一天小牧子真给她带来了一只小鸟，是捡来的，还没学飞，翅膀就受了重伤，飞不起来。她没东西喂牠吃，他每天就负责供应小虫，并给牠取名“飞飞”。小鸟渐渐长大，翅膀也养壮实了，他们正试着放飞，突然日本人投降，玛利亚回家的日子近了。那天他俩站在一起望着“飞飞”飞远了。“向你的爸爸妈妈问好，跟他们说伤口已经长好，能飞得很高很高……”玛利亚答应小牧子，不论她飞得多远，有一天她会回到中国来看望他。

通过翻译，三位老人交谈得很欢快。
“妳怎么这么多年以后才来找我？去年我差点进棺材，幸亏抢救过来了，否则妳就只能对着墓碑说话啦。”小牧子一开口便拉近了时间的距离。
“我记着自己的诺言，十九岁那年，人都到了香港，结果硬被拒之门外，只接到在大陆传教几十年，被当作帝国主义特务赶出中国的爸妈。即使我能进入大陆也找不到你啊！”
“这倒是，当时我正到朝鲜跟帝国主义打仗！”小牧子顽皮地眨了一下眼，这动作太熟悉了，只有玛利亚看过这表情，唤起她熟悉的感觉。
“你为什么又去打仗？读书做工不好吗？”
“在我们中国，杀父弑母之仇不报，就不是人！美帝帮日本鬼子、南韩傀儡，以前这个仗我能不打吗？更可恨的是日本军国主义势力嚣张，至今不悔。”是的，小牧子就是怀着仇恨，在山东加入共军参加国共内战，又变成志愿军打到朝鲜，几年后又进入越南，一路打个不停，他父亲临终前都没等到他，玛利亚又怎能找到他？

当年玛利亚渡过太平洋的惊涛骇浪，跨过已经白雪皑皑的北美平原，带着父母回到久违的故乡加拿大，不仅拥有了在集中营日夜嚮往的柔软暖和的被褥、香甜的蛋糕、冰淇淋，还拥有了钢琴和受音乐训练的机会，更拥有了父母和教会弟兄姊妹的爱。可是她也一度感到不幸福，每当坐在钢琴边伸手练习时，她的心就被恨撕成一片一片的。

这是一双什么样的手啊！关节大又不灵活，有时甚至肿痛得伸不直。皮肤的纹路粗又黑，嵌满了煤沙，就像爬满了可怕的蚯蚓。原来集中营里燃料远远不足，孩子们一项重要劳动就是用煤屑和泥做煤球。没有器械，手就是工具。当时没有足够肥皂、更没有润滑油，孩子们的一双双手都成了山东乡下老妇人的手，可是那时得先取暖和烧饭，哪顾得上保护皮肤？待回到家乡，玛利亚羞于跟小朋友握手，更羞于伸出手来按那雪白的琴键，可心里又多么盼望自己能弹得一手好琴。她常常一伸手就埋头在掌中，以双肘狠狠击打琴键，发出极不和谐的噪音，就像野兽在咆哮、撕咬，似乎这样才能发洩心里的仇恨。

一天爸爸带回来一只装在笼子里的小鸟─比小牧子送她的漂亮得多，玛利亚天天不忘喂牠、跟牠说话。可是几天后爸爸试着把牠放出笼子，却发现牠根本不会飞。玛利亚埋怨道：
“爸爸，你买的什么鸟？不会飞的还叫鸟吗？”
“是的，有的鸟有翅膀也不会飞，因为牠关在笼子里太久了。”
“那怎么办呢？”
“只有让牠脱离笼子，总有一天会自由飞翔。”
“可牠老往笼子里钻！”
“玛利亚，妳不觉得仇恨对妳就像这只笼子，妳生活在这里面，永远不能展翅高飞，集中营的阴影会扭曲妳一生。妳得走出来，让爱和饶恕像小鸟的两只翅膀，带妳飞起来。”

在亚城圣经学院的毕业典礼上，玛利亚的发言重复了爸爸的话，并宣誓她还要回到中国，为天父寻找小牧子这样的人，帮他们摆脱仇恨的枷锁，用爱和饶恕的翅膀真正飞起来。

如今小牧子就坐在玛利亚对面，对这样一位饱经沧桑的老人，她该说什么？是的，日本执政者引导国民不肯悔改，这是罪。但我们不能为别人不肯悔改的罪折磨自己，折断自己的翅膀，一辈子生活在愤怒、仇恨中。人老了也能如鹰飞翔，玛利亚理解小牧子对自由飞翔的渴望。他们曾一起喂过小鸟，一起保护过小鸟的翅膀。

“小牧子，你还记得咱们的小‘飞飞’吗？你一定记得……”

图片来源：http://www.flickr.com/photos/15935520@N06/1754952031/in/photostream/