【小說創作】小鳥的翅膀

文/ 今心

北京奧運會結束的第二天，瑪利亞和先生便由北京民政局職員領路，來到一個傳統四合院的門口。一位穿著白襯衣草綠軍褲的白髮老人，由人攙扶著站在門口迎接他們。瑪利亞沒來得及等人為她開車門，就急急忙忙跨了出去，上臺階緊握老人的手，用中文叫了聲「小牧子」。「妳是瑪利亞？」她用不太靈活的手臂做了小鳥飛的姿態，兩個老人失聲笑起來，兩雙手緊握在一起。「妳也七十多了，怎麼不顯老啊？」小牧子望著滿頭白髮，碧藍眼睛裡充滿生氣和愛意，連皺紋都舒展著寧靜和溫柔的老友，羡慕地稱讚道。在時間巨輪的轍痕中，他還是尋到了少年時代安詳的瑪利亞。

已經是半個多世紀以前的事了，也是這麼灼人的夏天。濰坊的天空突然開放了七朵白花，在湛藍的背景中像含苞待放的百合，慢慢綻放。啊！這是讓人望眼欲穿的美軍降落傘。關在日本集中營數年的孩子們，再也顧不上不准跨出營門的法規，像長上了翅膀似地飛出營地，把他們的拯救者擱在雛鷹的翅膀上飛啊飛！往日趾高氣揚的日本兵都躲在營房內，趴在窗口偷看。怎麼回事？美軍空降兵向孩子們宣告：日本投降了！

瑪利亞這年已經十三歲了，因為營養不良，胸脯還是平平的，個子卻開始拔高，裙子穿在身上顯得小又短，一奔起來很不帶勁。現在她卻根本顧不上這些，為這突來的喜訊，她有點暈眩，一邊默禱感謝主，一邊用眼睛搜索著。剛才，當營裡的孩子向傘兵降落般飛奔而去時，她看到小牧子混在他們的隊伍中，現在怎麼就不見了呢？

突然，她瞥見日本兵營門口似乎發生了麻煩，原來有人用彈弓夾著石子打破了玻璃窗。一位高大金髮的美軍正蹲下向一個孩子解釋著什麼，她不用看便知道那是小牧子。瑪利亞跑過去擔任翻譯：「日本既然投降了，我們就不能再去報復日本人。」「為什麼不能？只要能打開門，我還要進去咬死他們！日本人殺死了媽媽，我要報仇！」小臉蛋上沒有勝利的喜悅，青筋突爆和因仇恨歪扭的小嘴，兩顆眼睛就像即將引爆的手雷，手中還緊握彈弓，這就是她認識的小牧子。

瑪利亞和內地會寄宿學校兩百多名師生，從山東煙臺轉到日本軍看管的濰坊集中營，不久便認識了掏糞工劉大叔的兒子小牧子。他每天清早都隨父親的糞車一起入營，右肩扛著一根木糞勺，左手總插在褲袋裡，大大黑黑的眼睛缺少孩子的活潑，很少開口很少笑，也不跟營裡被監禁的寄宿學生打招呼。但他卻注意到有個小女孩年齡比他小一點，常在晨曦中營地邊一棵小樹下站著，口中念念有詞。她頂多站上十分鐘，起身號一響就轉身奔去，不久便傳來孩子們唱詩讀經的聲音。

一天，瑪利亞正輕聲發表她的「小鳥訓詞」，突然發現背後有腳步聲，原來是掏糞叔的兒子。她友好地伸出小手，用她學會的中文說：「我叫瑪利亞，你呢？」也許是那充滿柔意的聲音和姿態使人無法抗拒，他回答道：
「我，小牧子。」
「我在跟小鳥說話呢！」
「哪有什麼小鳥？」
「有，在樹上。」

小樹由於缺乏肥料，沒有幾根枝椏，更沒有鳥窩和小鳥，但小牧子不願爭辯，只好奇地問道：「妳說什麼呢？」「快快長大，快快飛，飛去給我爸爸、媽媽報個信。」

他這才發現女孩左手中握著一張照片，上面有一對很漂亮的外國父母，膝下坐著一個男孩和一個小女孩。她指著女孩說：「這就是我。」起身號響了，她說了聲再見便跑向營房。

從這天開始，除了颳大風、下雨、下雪，小牧子天天在這裡等他的朋友。有時瑪利亞醒得遲沒有來，他這天就會若有所失。通過簡單的中文和手勢比劃，他知道小朋友的父母是傳教士。這名稱他是了解的，因為他山東老家也來過傳教士，是在他不知道的很遠很遠的雲南邊疆傳耶穌。但他不懂照片中的父母為什麼把小小的兒子女兒，送到這麼遠的地方來上學？結果遇上打仗，日本人把全校師生都關起來，不給吃飽，就像不讓山東老百姓吃飽一樣。瑪利亞也清楚小牧子的媽媽被日本鬼子用刺刀捅死，這仇他一定要報，所以他左邊褲袋裡一直藏著彈弓和小石塊。

小牧子還知道瑪利亞現在最大的心願就是能飼養一隻小鳥，這也許不難辦到。至於送信這事，兩人爭執點是：小牧子說只有鴿子才會送信，別的鳥不行，瑪利亞認為懷著愛心經過耐心訓練，別的鳥也行，不信就試試。一天小牧子真給她帶來了一隻小鳥，是撿來的，還沒學飛，翅膀就受了重傷，飛不起來。她沒東西餵牠吃，他每天就負責供應小蟲，並給牠取名「飛飛」。小鳥漸漸長大，翅膀也養壯實了，他們正試著放飛，突然日本人投降，瑪利亞回家的日子近了。那天他倆站在一起望著「飛飛」飛遠了。「向你的爸爸媽媽問好，跟他們說傷口已經長好，能飛得很高很高……」瑪利亞答應小牧子，不論她飛得多遠，有一天她會回到中國來看望他。

通過翻譯，三位老人交談得很歡快。
「妳怎麼這麼多年以後才來找我？去年我差點進棺材，幸虧搶救過來了，否則妳就只能對著墓碑說話啦。」小牧子一開口便拉近了時間的距離。
「我記著自己的諾言，十九歲那年，人都到了香港，結果硬被拒之門外，只接到在大陸傳教幾十年，被當作帝國主義特務趕出中國的爸媽。即使我能進入大陸也找不到你啊！」
「這倒是，當時我正到朝鮮跟帝國主義打仗！」小牧子頑皮地眨了一下眼，這動作太熟悉了，只有瑪利亞看過這表情，喚起她熟悉的感覺。
「你為什麼又去打仗？讀書做工不好嗎？」
「在我們中國，殺父弒母之仇不報，就不是人！美帝幫日本鬼子、南韓傀儡，以前這個仗我能不打嗎？更可恨的是日本軍國主義勢力囂張，至今不悔。」是的，小牧子就是懷著仇恨，在山東加入共軍參加國共內戰，又變成志願軍打到朝鮮，幾年後又進入越南，一路打個不停，他父親臨終前都沒等到他，瑪利亞又怎能找到他？

當年瑪利亞渡過太平洋的驚濤駭浪，跨過已經白雪皚皚的北美平原，帶著父母回到久違的故鄉加拿大，不僅擁有了在集中營日夜嚮往的柔軟暖和的被褥、香甜的蛋糕、冰淇淋，還擁有了鋼琴和受音樂訓練的機會，更擁有了父母和教會弟兄姊妹的愛。可是她也一度感到不幸福，每當坐在鋼琴邊伸手練習時，她的心就被恨撕成一片一片的。

這是一雙什麼樣的手啊！關節大又不靈活，有時甚至腫痛得伸不直。皮膚的紋路粗又黑，嵌滿了煤沙，就像爬滿了可怕的蚯蚓。原來集中營裡燃料遠遠不足，孩子們一項重要勞動就是用煤屑和泥做煤球。沒有器械，手就是工具。當時沒有足夠肥皂、更沒有潤滑油，孩子們的一雙雙手都成了山東鄉下老婦人的手，可是那時得先取暖和燒飯，哪顧得上保護皮膚？待回到家鄉，瑪利亞羞於跟小朋友握手，更羞於伸出手來按那雪白的琴鍵，可心裡又多麼盼望自己能彈得一手好琴。她常常一伸手就埋頭在掌中，以雙肘狠狠擊打琴鍵，發出極不和諧的噪音，就像野獸在咆哮、撕咬，似乎這樣才能發洩心裡的仇恨。

一天爸爸帶回來一隻裝在籠子裡的小鳥─比小牧子送她的漂亮得多，瑪利亞天天不忘餵牠、跟牠說話。可是幾天後爸爸試著把牠放出籠子，卻發現牠根本不會飛。瑪利亞埋怨道：
「爸爸，你買的什麼鳥？不會飛的還叫鳥嗎？」
「是的，有的鳥有翅膀也不會飛，因為牠關在籠子裡太久了。」
「那怎麼辦呢？」
「只有讓牠脫離籠子，總有一天會自由飛翔。」
「可牠老往籠子裡鑽！」
「瑪利亞，妳不覺得仇恨對妳就像這隻籠子，妳生活在這裡面，永遠不能展翅高飛，集中營的陰影會扭曲妳一生。妳得走出來，讓愛和饒恕像小鳥的兩隻翅膀，帶妳飛起來。」

在亞城聖經學院的畢業典禮上，瑪利亞的發言重複了爸爸的話，並宣誓她還要回到中國，為天父尋找小牧子這樣的人，幫他們擺脫仇恨的枷鎖，用愛和饒恕的翅膀真正飛起來。

如今小牧子就坐在瑪利亞對面，對這樣一位飽經滄桑的老人，她該說什麼？是的，日本執政者引導國民不肯悔改，這是罪。但我們不能為別人不肯悔改的罪折磨自己，折斷自己的翅膀，一輩子生活在憤怒、仇恨中。人老了也能如鷹飛翔，瑪利亞理解小牧子對自由飛翔的渴望。他們曾一起餵過小鳥，一起保護過小鳥的翅膀。

「小牧子，你還記得咱們的小『飛飛』嗎？你一定記得……」

圖片來源：http://www.flickr.com/photos/15935520@N06/1754952031/in/photostream/