为何阅读？为何文学？

文／莫非

有人用阅读来对人生作跳跃性的了解、卧遊人生、欣赏生命中的美、了解人性、走过历史⋯⋯。
文学，为了帮助人治理全地，也成为传递神启示的管道。

在基督信仰里，圣经占一重镇位置，可想而知，阅读应有某种属灵上的重要意义。不同于其他宗教信仰强调要透过静坐、经历、异象或唸经等操练来和神圣接触，基督教则特别著重语言的重要性。1

著实，语言在我们信仰里扮演著开天闢地的作用。创世记述说神创造天地，是用「话语」来命令：「要有光！」便有了光！「要有天有地！」就有了天地。真真「说有就有，命立就立！」神的「话语」就是生命，就是光，也就是能力！

语言似一道魔咒，不但可以开启一个天地，更可托起一个生命。这创造天地又救赎生命的故事，是靠著文字语言跨越千年时空，藉一本圣经，流传到今天我们的手中，不断地改变我们的生命。

基督信仰的流传和推广，也是靠著语言的建立和传递。每个信主之人一走进教会，就开始学习属灵语言，来认识神、经历神，以及和弟兄姊妹作灵里沟通。信仰中的两大主要形式：读经、祷告，也都脱离不了对属灵语言的深刻掌握和灵活运用。在祷告里，我们用语言来向神认罪、诉求或感恩，神也藉圣经上的话语来挽回、应许，或安慰我们。近年来教会界里盛行的「祷读」，便是结合这两者，用祷告的心来读经，再从经文中来学习丰富的祷告语言。

所以我们对信仰的掌握，脱离不了读、讲和写。读得多好，影响我们在信仰里的进深，而讲或写得多好，影响我们信仰对外传播的宽广。我们约可作出这样的结论：作一名基督徒，便须学习作一名好的读者。

我们大约也可以推出这样的逻辑：一位不断成长的基督徒，肯定也是一名持续不断的读者。

阅读，帮助我们掌握语言

然而语言的重要，还不只在创造一个世界，也在帮助我们解读这个世界。我们用语言来为这世界各样事物、蟲鱼花鸟等命名，也为个人经验赋予註解，并用语言来储存一些值得保存的人事回忆。我们更用语言来传达各样的知识。

对个人来说，文字、语言直接影响我们的思维和感觉。一个人思维有多精密，和这个人有多少语言有关系。这是为何观察一个孩子的智力发育，常可由其语言的成熟度来判断。因为人的思考，是靠储存的字彙来呈现，并磨练得更细密。人的表达能力，也靠个人对语言的驾驭来发挥，并说得更精準。某些方面来说，语言便是一种能力，小到可以为自己的自传加分，大到中国人所说：「一言可以兴邦，一言也可以丧邦。」

试问，我们有多少的语言能力呢？语言能力会左右我们的影响力、驾驭力、服事果效、什至人际关系，我们知道吗？

如果我们知道怎样掌握语言，便可用语言来创造一个世界来款待人。父母对儿女，老师对学生，夫妻之间，老闆对员工，都可以用语言来树人，成就人。但若对语言无心，小至引起误会，大可拆毁、伤人。在这世界上被子弹射杀的人不少，但被言语摧毁的人更多。语言的威力绝对大过武器；我们是用恩慈的语言建造，还是用恶毒言语摧毁，会造成很不一样的世界。

然而语言的形成，是靠学习来累积。除了生活中耳濡目染，就靠阅读来汲取更精炼的语言。阅读愈广泛，所得的字彙愈多，我们这个人就愈丰富。俗语说：「腹有诗书气自华」，正是此意。如何能不吸引我们成为一名悦读之人呢？

阅读，可以丰富我们的人生

喜欢阅读的原因可能有许多，有人用阅读来对人生作跳跃式的了解，也有人用阅读来解决人生问题。有人用阅读来卧遊人生，也有人用阅读来庆祝生命中的喜悦。有人用阅读来欣赏生命中的美，也有人用阅读来了解人性，走过历史，重温回忆。

所以，阅读是丰富我们人生的一种方式。我们很幸运，出了校门后，走到一个生命阶段，可以不用为考试苦读，也不用为功名扫读，我们可以让阅读单纯地回归只是阅读，只为享受和自我成长而读，真正得著阅读的最大乐趣！

为何阅读文学呢？

然而，为何要读文学？是啊！现代市面上的出版品常让人眼花撩乱，多得让人手软，为何还要读文学作品呢？是否太有点不食人间烟火，太风花雪月？

这探讨要回溯到：文学是如何产生？又和基督信仰有什么关系？

有时愈思考愈觉我们的神真的很有趣，尤其对于某些穿衣、吃饭等生存需要之外的创造，到底所为何来？不知我们有没有想过？神除了给人工作生存能力，为何还要给人唱歌的能力？像我的儿子四、五岁时，每天吃饱睡足后，就会躺在床上，自己打开录音机，敞开了喉咙唱呀唱，手脚还要随著韵律不停摆动。不禁让人癡想：神造人，除了给他打猎谋生的技术，为何还要赐人唱歌的能力？是对生命欢庆的表达？还是感情的自然流露？

画画呢？神又为何让人有画画能力？女儿很小时，一学会握笔，便开始不断地画，用色彩、线条表现她脑中对人世的观察。她画中人常一个大头，没有身体，两只手从两只耳朵里跑出来，两只脚则直直由头往下伸。整张图里她最大，十足自我中心的世界观，极为稚拙有趣。

读她画，形同读她的内心世界，令人再次惊异神为何给人画画能力？像在法国一个洞穴里发现史前三十万年的人在墙上所做的画，是为记录所见所想吗？还是对这世界作一种回应？

文学呢？我想文学就像唱歌和画画，也是一种艺术表述。它的存在，也是一种生命的记录，是对这世界的一种回应，也是对生命欢庆的表达，或是一种感情的自然流露。

回头看我们的神，祂不只重功用性，还更看重美感与艺术性。由神创造的奇珍异花与千奇百兽看来，我们的神在艺术上并不省事，反倒极为「讲究」。在出埃及记中，神晓喻摩西建会幕，便交待所有的会幕幔子、祭坛、法柜，与一切器具，皆要找有智慧、能做各样工，即从事艺术设计的「巧匠」，不只在建造上具功用性，尚要添加绣花、镶金与雕饰，务要做得「荣耀、华美」（参考出埃及记26-31章）。

这荣耀、华美，是在心灵上的感染力。文学在美上的感染力，什至震撼力，常常要比开口见喉、直接说理还要来得深远。西方常比喻文学欣赏，是去赴「一场野宴」，每个人都带道菜，那道菜便是我们自身生命的丰富。我们是用自己的丰富，来解读作者的丰富，作者则用自己深渊内里的经验，来和读者的深渊响应（参考诗篇42：7）。

所以文学是神所赐的美感、幻想力与理性的结晶。为了帮助人治理全地，也成为传递祂启示的管道。

文学是心灵的纾解

相信很多人都经 历过，面对生活的庸庸碌碌，阅读就成了一种解脱。从生活中脱轨一个或数个小时，在一个自己现实生活里永远不可能去的世界，或遨遊、或倘佯，那是一种心灵的释放。

在阅读中，当我们读到作者表达出我们表达不出的感受，为我们说不清的处境或经验赋予具体的形状时，奇妙地，瞬间内里情绪会得到化解或昇华。好像终于了解，那一片生命中的混浊，原来是属于生存的焦虑；一生所寻觅的生命意义，原来是出于自我心灵的残缺。从作者文字中读到对自己生命的解读，是心灵里的一大抒解。

或者什么大意义都没有，阅读文学只是单纯地享受一个好故事，欣赏文字中语言的美，咀嚼字、词、音、义不同的排列组合所产生的奇妙效果，也是莫大的心灵满足。

文学帮助我们认识世界、文化和时代

在文学里，不同作者可以提供我们不同的角度来了解世界、文化和时代。像诺贝尔奖得主奈波尔（V.S. Naipaul）写《幽黯国度》，可以读到一个成长在西方的印度人，回到印度所观察到的印度文化。他俨然代表我们在西方的眼光，看印度就像一个「幽黯国度」。

2006年诺贝尔奖得主奥罕‧帕慕克（Orhan Pamuk）写《我的名字叫红》，则是描写16世纪鄂图曼帝国的宗教、政治和艺术兴亡史，全发生在东西文明的桥樑伊斯坦堡这一地点。另一位非洲白裔诺贝尔奖得主柯慈（Coetzee），则著墨于非洲大陆欧洲白人和当地土著之间所发生的种种纠纷，正是帝国主义白人给当地土著带来屈辱。但故事中的主线，却是白人从当地人受到屈辱，反应后殖民文化的深刻问题。

早期中国鹿桥的《未央歌》、王蓝的《蓝与黑》、纪刚的《滚滚辽河》，都可以把我们带到一个特定的战乱时代。近代白先勇的《台北人》，则揭露在台北的一个没落贵族文化。

近期大陆余秋雨写的《文化苦旅》，则是从中国历史角度解读大陆各个文化地点的深层文化曲折。还有许多写文革、写伤痕的作品如《活著》、《棋王、树王、孩子王》等，则帮助中国人了解文化大革命这一代所走过的苦难。

当然，我们也知道文学作家并非人类学家，也非历史学者或社会工作者，但他们的成熟是在一个特定的时空里。他们的写作也涵盖许多阅读研究或资料蒐集，再加上作家特有的观察入微，对社会事件会反覆谨慎分析、辩證，对周身环境会赋予细腻诠释，如此种种，皆可帮助我们对所处的时代和环境有新的洞察。

我们需要更认识这个世界和文化，才能知道如何传达神的爱给这个世界。由阅读中，我们更能看清自己的位置和角色。

文学为我们定义自我，也提炼自我

在阅读故事时，最重要的不是我们读到主角发生了什么事？而是主角在遭遇中「看」到什么？学到什么？有什么转变？因为当我们阅读时，常会和一部好作品中的某个人物认同，认同这角色的挣扎与选择，也学习他看世界和面对世界的方式。

所以在认同角色里，我们常可挖掘出一点关于自我的新洞察。也是在阅读中，可以定义自我，也可琢磨自我，使自我变得更为精緻（define and refine）。

像《红楼梦》这本书里多少人物，你会与谁认同呢？那多愁善感的林妹妹？还是温柔识大体的薛宝钗？是喜欢吃胭脂的贾宝玉？还是机关算尽精明干练的凤姊？或是甘草人物刘姥姥？

金庸武侠《射鵰英雄传》和《神雕侠侣》呢？有人自觉像不食人间烟火的小龙女，有人自认为是学各门奇招的杨过。也有人认为像聪明伶俐的黄蓉，有人像傻呼呼但武功高强的郭靖。

《绿野仙踪》则是另一种版本的「天路历程」。故事中有个小女孩桃乐丝，被一阵大风吹到一个陌生地方。她想尽办法在找回家的路，路上碰到一些很具代表性的角色，而这些角色具体而微地刻划出几种人类最常见的弱点：缺少一颗心的铁人；缺乏智慧的稻草人；望似兇猛、实为没胆的狮子。

读这故事，会不断看见自己与身边人或似铁人、或似稻草人、或似狮子，不是有心没胆，便是有胆无识。我们都在这寻求神圣的天路历程上，不断摸索心灵家乡的路。我们也正似这三者，以己之长，补人之短，彼此不断扶持，才能走到目的地。

至于圣经，则是藉各种文体呈现各种人性枷锁。不论是旧约的大卫、约伯、约拿，或新约的彼得、约翰、保罗等，各有性情软弱与行为乖离之处，许多人读圣经会看到自己，身上有一根刺，或我真是苦啊，想行善而不能，恶却极易跑出。在其中我们读到不管人如何软弱，神对人的爱却永远不懈不弃，且长相跟随，不断地挽回。

所以我们藉阅读来汲取别人的智慧，借镜别人的经验，同时认识自我，也更新自我。

文学呈现价值观、理想，并提升心灵

阅读文学，可以帮助我们接触超越自我的世界，扩大对这世界的视野，进而拓深我们的内在。尤其好的文学作品，多半会提供一种看世界的方式，这角度是和作者的价值观、世界观有关，包括信仰、道德、哲学、政治等。

文学的影响力也实不可低估，深具争议性。美国因一部《黑奴籲天录》掀起南北战争；毛泽东据说因喜欢《水浒传》而赞成造反有理。1995年奥克拉荷马州的爆炸案，是因著一本教导读者如何製作炸药的小说；台湾曾有一度许多年轻人自杀，也是因著一本由日本传过去的自杀书。

所以，愈是有影响力的作品，我们愈要学习在阅读中问：是这样吗？这样正确吗？所有的学习都来自发问，波赫士说：「怀疑，是最大的恩宠。」

面对书中所呈现的理念和价值观，不要百分之百接收，要学习慎思明辨，然后汲取好的价值观或信仰观，成为自我的一部分。

许一个阅读的一生

一个爱书的人，会时时手不释卷。但或因生活忙碌，或因无瑕安静阅读，有时必须勉力而为。许多人不禁感叹：「读书？喔，那是我年轻时候的事了，我大学时很喜欢文学，但现在⋯⋯。」这是许多人到中年的精神困境。

如果书本是我们灵魂的粮食，如果孔子说「三日不读书，面目可憎」有几分真实，那么，在中年的我们现不知是处在怎样一种灵魂饥渴状态？也不知外表已是怎样一种面目可憎？

也许，我们可以许一个阅读的一日，清醒时候能每天读上十页，说实在，这份量并不算重。有些字句可以稍稍咀嚼，有些思想也可慢慢沉淀。到了上床时分阖眼，至少有十页的文字蝴蝶在你梦中翩翩起舞。

也许，我们可以许一个阅读的一年。每天读十页，一个月扣掉几天休息忙碌他事，也可读到两百多页，那就是一本书。如果一个月能读一本书，一年就有十二本书装在肚子里。一打书，那也是不得了的生命份量了。

也许，我们可以许一个阅读的一生，如果按照圣经，我们都至少可以活到七十岁，现如果正属中年，馀生保守估计也可读上两、三百本书了。如果这两、三百本书又皆是好书、本本值得一读，那你这个人就很可观了，眼界宽、腹笥广，言之有物，出口成章，活得显然很有份量。

最重要的是，读下去的东西，别人抢不走，偷不了。当众人皆睡，你独醒，身边即使没有济慈在《孤独》一诗中所说的，亲切可谈的纯洁心灵相伴，至少你还有一本书。书是你最好的生命伴侣，它不会背叛你，而且每次开卷好书，都会有益。盼我们每位基督徒都能成为一名悦读者。

註
1. Jacques Ellul, The Humiliation of the Word, trans. Joyce Main Hanks (Grand Rapids, MI: Eerdmans, 1985).