為何閱讀？為何文學？

文／莫非

有人用閱讀來對人生作跳躍性的了解、臥遊人生、欣賞生命中的美、了解人性、走過歷史⋯⋯。

文學，為了幫助人治理全地，也成為傳遞神啟示的管道。

在基督信仰裡，聖經佔一重鎮位置，可想而知，閱讀應有某種屬靈上的重要意義。不同於其他宗教信仰強調要透過靜坐、經歷、異象或唸經等操練來和神聖接觸，基督教則特別著重語言的重要性。1

著實，語言在我們信仰裡扮演著開天闢地的作用。創世記述說神創造天地，是用「話語」來命令：「要有光！」便有了光！「要有天有地！」就有了天地。真真「說有就有，命立就立！」神的「話語」就是生命，就是光，也就是能力！

語言似一道魔咒，不但可以開啟一個天地，更可托起一個生命。這創造天地又救贖生命的故事，是靠著文字語言跨越千年時空，藉一本聖經，流傳到今天我們的手中，不斷地改變我們的生命。

基督信仰的流傳和推廣，也是靠著語言的建立和傳遞。每個信主之人一走進教會，就開始學習屬靈語言，來認識神、經歷神，以及和弟兄姊妹作靈裡溝通。信仰中的兩大主要形式：讀經、禱告，也都脫離不了對屬靈語言的深刻掌握和靈活運用。在禱告裡，我們用語言來向神認罪、訴求或感恩，神也藉聖經上的話語來挽回、應許，或安慰我們。近年來教會界裡盛行的「禱讀」，便是結合這兩者，用禱告的心來讀經，再從經文中來學習豐富的禱告語言。

所以我們對信仰的掌握，脫離不了讀、講和寫。讀得多好，影響我們在信仰裡的進深，而講或寫得多好，影響我們信仰對外傳播的寬廣。我們約可作出這樣的結論：作一名基督徒，便須學習作一名好的讀者。

我們大約也可以推出這樣的邏輯：一位不斷成長的基督徒，肯定也是一名持續不斷的讀者。

閱讀，幫助我們掌握語言

然而語言的重要，還不只在創造一個世界，也在幫助我們解讀這個世界。我們用語言來為這世界各樣事物、蟲魚花鳥等命名，也為個人經驗賦予註解，並用語言來儲存一些值得保存的人事回憶。我們更用語言來傳達各樣的知識。

對個人來說，文字、語言直接影響我們的思維和感覺。一個人思維有多精密，和這個人有多少語言有關係。這是為何觀察一個孩子的智力發育，常可由其語言的成熟度來判斷。因為人的思考，是靠儲存的字彙來呈現，並磨練得更細密。人的表達能力，也靠個人對語言的駕馭來發揮，並說得更精準。某些方面來說，語言便是一種能力，小到可以為自己的自傳加分，大到中國人所說：「一言可以興邦，一言也可以喪邦。」

試問，我們有多少的語言能力呢？語言能力會左右我們的影響力、駕馭力、服事果效、甚至人際關係，我們知道嗎？

如果我們知道怎樣掌握語言，便可用語言來創造一個世界來款待人。父母對兒女，老師對學生，夫妻之間，老闆對員工，都可以用語言來樹人，成就人。但若對語言無心，小至引起誤會，大可拆毀、傷人。在這世界上被子彈射殺的人不少，但被言語摧毀的人更多。語言的威力絕對大過武器；我們是用恩慈的語言建造，還是用惡毒言語摧毀，會造成很不一樣的世界。

然而語言的形成，是靠學習來累積。除了生活中耳濡目染，就靠閱讀來汲取更精煉的語言。閱讀愈廣泛，所得的字彙愈多，我們這個人就愈豐富。俗語說：「腹有詩書氣自華」，正是此意。如何能不吸引我們成為一名悅讀之人呢？

閱讀，可以豐富我們的人生

喜歡閱讀的原因可能有許多，有人用閱讀來對人生作跳躍式的了解，也有人用閱讀來解決人生問題。有人用閱讀來臥遊人生，也有人用閱讀來慶祝生命中的喜悅。有人用閱讀來欣賞生命中的美，也有人用閱讀來了解人性，走過歷史，重溫回憶。

所以，閱讀是豐富我們人生的一種方式。我們很幸運，出了校門後，走到一個生命階段，可以不用為考試苦讀，也不用為功名掃讀，我們可以讓閱讀單純地回歸只是閱讀，只為享受和自我成長而讀，真正得著閱讀的最大樂趣！

為何閱讀文學呢？

然而，為何要讀文學？是啊！現代市面上的出版品常讓人眼花撩亂，多得讓人手軟，為何還要讀文學作品呢？是否太有點不食人間煙火，太風花雪月？

這探討要回溯到：文學是如何產生？又和基督信仰有什麼關係？

有時愈思考愈覺我們的神真的很有趣，尤其對於某些穿衣、吃飯等生存需要之外的創造，到底所為何來？不知我們有沒有想過？神除了給人工作生存能力，為何還要給人唱歌的能力？像我的兒子四、五歲時，每天吃飽睡足後，就會躺在床上，自己打開錄音機，敞開了喉嚨唱呀唱，手腳還要隨著韻律不停擺動。不禁讓人癡想：神造人，除了給他打獵謀生的技術，為何還要賜人唱歌的能力？是對生命歡慶的表達？還是感情的自然流露？

畫畫呢？神又為何讓人有畫畫能力？女兒很小時，一學會握筆，便開始不斷地畫，用色彩、線條表現她腦中對人世的觀察。她畫中人常一個大頭，沒有身體，兩隻手從兩隻耳朵裡跑出來，兩隻腳則直直由頭往下伸。整張圖裡她最大，十足自我中心的世界觀，極為稚拙有趣。

讀她畫，形同讀她的內心世界，令人再次驚異神為何給人畫畫能力？像在法國一個洞穴裡發現史前三十萬年的人在牆上所做的畫，是為記錄所見所想嗎？還是對這世界作一種回應？

文學呢？我想文學就像唱歌和畫畫，也是一種藝術表述。它的存在，也是一種生命的記錄，是對這世界的一種回應，也是對生命歡慶的表達，或是一種感情的自然流露。

回頭看我們的神，祂不只重功用性，還更看重美感與藝術性。由神創造的奇珍異花與千奇百獸看來，我們的神在藝術上並不省事，反倒極為「講究」。在出埃及記中，神曉喻摩西建會幕，便交待所有的會幕幔子、祭壇、法櫃，與一切器具，皆要找有智慧、能做各樣工，即從事藝術設計的「巧匠」，不只在建造上具功用性，尚要添加繡花、鑲金與雕飾，務要做得「榮耀、華美」（參考出埃及記26-31章）。

這榮耀、華美，是在心靈上的感染力。文學在美上的感染力，甚至震撼力，常常要比開口見喉、直接說理還要來得深遠。西方常比喻文學欣賞，是去赴「一場野宴」，每個人都帶道菜，那道菜便是我們自身生命的豐富。我們是用自己的豐富，來解讀作者的豐富，作者則用自己深淵內裡的經驗，來和讀者的深淵響應（參考詩篇42：7）。

所以文學是神所賜的美感、幻想力與理性的結晶。為了幫助人治理全地，也成為傳遞祂啟示的管道。

文學是心靈的紓解

相信很多人都經 歷過，面對生活的庸庸碌碌，閱讀就成了一種解脫。從生活中脫軌一個或數個小時，在一個自己現實生活裡永遠不可能去的世界，或遨遊、或倘佯，那是一種心靈的釋放。

在閱讀中，當我們讀到作者表達出我們表達不出的感受，為我們說不清的處境或經驗賦予具體的形狀時，奇妙地，瞬間內裡情緒會得到化解或昇華。好像終於了解，那一片生命中的混濁，原來是屬於生存的焦慮；一生所尋覓的生命意義，原來是出於自我心靈的殘缺。從作者文字中讀到對自己生命的解讀，是心靈裡的一大抒解。

或者什麼大意義都沒有，閱讀文學只是單純地享受一個好故事，欣賞文字中語言的美，咀嚼字、詞、音、義不同的排列組合所產生的奇妙效果，也是莫大的心靈滿足。

文學幫助我們認識世界、文化和時代

在文學裡，不同作者可以提供我們不同的角度來了解世界、文化和時代。像諾貝爾獎得主奈波爾（V.S.Naipaul）寫《幽黯國度》，可以讀到一個成長在西方的印度人，回到印度所觀察到的印度文化。他儼然代表我們在西方的眼光，看印度就像一個「幽黯國度」。

2006年諾貝爾獎得主奧罕‧帕慕克（Orhan Pamuk）寫《我的名字叫紅》，則是描寫16世紀鄂圖曼帝國的宗教、政治和藝術興亡史，全發生在東西文明的橋樑伊斯坦堡這一地點。另一位非洲白裔諾貝爾獎得主柯慈（Coetzee），則著墨於非洲大陸歐洲白人和當地土著之間所發生的種種糾紛，正是帝國主義白人給當地土著帶來屈辱。但故事中的主線，卻是白人從當地人受到屈辱，反應後殖民文化的深刻問題。

早期中國鹿橋的《未央歌》、王藍的《藍與黑》、紀剛的《滾滾遼河》，都可以把我們帶到一個特定的戰亂時代。近代白先勇的《臺北人》，則揭露在臺北的一個沒落貴族文化。

近期大陸余秋雨寫的《文化苦旅》，則是從中國歷史角度解讀大陸各個文化地點的深層文化曲折。還有許多寫文革、寫傷痕的作品如《活著》、《棋王、樹王、孩子王》等，則幫助中國人了解文化大革命這一代所走過的苦難。

當然，我們也知道文學作家並非人類學家，也非歷史學者或社會工作者，但他們的成熟是在一個特定的時空裡。他們的寫作也涵蓋許多閱讀研究或資料蒐集，再加上作家特有的觀察入微，對社會事件會反覆謹慎分析、辯證，對周身環境會賦予細膩詮釋，如此種種，皆可幫助我們對所處的時代和環境有新的洞察。

我們需要更認識這個世界和文化，才能知道如何傳達神的愛給這個世界。由閱讀中，我們更能看清自己的位置和角色。

文學為我們定義自我，也提煉自我

在閱讀故事時，最重要的不是我們讀到主角發生了什麼事？而是主角在遭遇中「看」到什麼？學到什麼？有什麼轉變？因為當我們閱讀時，常會和一部好作品中的某個人物認同，認同這角色的掙扎與選擇，也學習他看世界和面對世界的方式。

所以在認同角色裡，我們常可挖掘出一點關於自我的新洞察。也是在閱讀中，可以定義自我，也可琢磨自我，使自我變得更為精緻（define and refine）。

像《紅樓夢》這本書裡多少人物，你會與誰認同呢？那多愁善感的林妹妹？還是溫柔識大體的薛寶釵？是喜歡吃胭脂的賈寶玉？還是機關算盡精明幹練的鳳姊？或是甘草人物劉姥姥？

金庸武俠《射鵰英雄傳》和《神雕俠侶》呢？有人自覺像不食人間煙火的小龍女，有人自認為是學各門奇招的楊過。也有人認為像聰明伶俐的黃蓉，有人像傻呼呼但武功高強的郭靖。

《綠野仙蹤》則是另一種版本的「天路歷程」。故事中有個小女孩桃樂絲，被一陣大風吹到一個陌生地方。她想盡辦法在找回家的路，路上碰到一些很具代表性的角色，而這些角色具體而微地刻劃出幾種人類最常見的弱點：缺少一顆心的鐵人；缺乏智慧的稻草人；望似兇猛、實為沒膽的獅子。

讀這故事，會不斷看見自己與身邊人或似鐵人、或似稻草人、或似獅子，不是有心沒膽，便是有膽無識。我們都在這尋求神聖的天路歷程上，不斷摸索心靈家鄉的路。我們也正似這三者，以己之長，補人之短，彼此不斷扶持，才能走到目的地。

至於聖經，則是藉各種文體呈現各種人性枷鎖。不論是舊約的大衛、約伯、約拿，或新約的彼得、約翰、保羅等，各有性情軟弱與行為乖離之處，許多人讀聖經會看到自己，身上有一根刺，或我真是苦啊，想行善而不能，惡卻極易跑出。在其中我們讀到不管人如何軟弱，神對人的愛卻永遠不懈不棄，且長相跟隨，不斷地挽回。

所以我們藉閱讀來汲取別人的智慧，借鏡別人的經驗，同時認識自我，也更新自我。

文學呈現價值觀、理想，並提升心靈

閱讀文學，可以幫助我們接觸超越自我的世界，擴大對這世界的視野，進而拓深我們的內在。尤其好的文學作品，多半會提供一種看世界的方式，這角度是和作者的價值觀、世界觀有關，包括信仰、道德、哲學、政治等。

文學的影響力也實不可低估，深具爭議性。美國因一部《黑奴籲天錄》掀起南北戰爭；毛澤東據說因喜歡《水滸傳》而贊成造反有理。1995年奧克拉荷馬州的爆炸案，是因著一本教導讀者如何製作炸藥的小說；臺灣曾有一度許多年輕人自殺，也是因著一本由日本傳過去的自殺書。

所以，愈是有影響力的作品，我們愈要學習在閱讀中問：是這樣嗎？這樣正確嗎？所有的學習都來自發問，波赫士說：「懷疑，是最大的恩寵。」

面對書中所呈現的理念和價值觀，不要百分之百接收，要學習慎思明辨，然後汲取好的價值觀或信仰觀，成為自我的一部分。

許一個閱讀的一生

一個愛書的人，會時時手不釋卷。但或因生活忙碌，或因無瑕安靜閱讀，有時必須勉力而為。許多人不禁感嘆：「讀書？喔，那是我年輕時候的事了，我大學時很喜歡文學，但現在⋯⋯。」這是許多人到中年的精神困境。

如果書本是我們靈魂的糧食，如果孔子說「三日不讀書，面目可憎」有幾分真實，那麼，在中年的我們現不知是處在怎樣一種靈魂飢渴狀態？也不知外表已是怎樣一種面目可憎？

也許，我們可以許一個閱讀的一日，清醒時候能每天讀上十頁，說實在，這份量並不算重。有些字句可以稍稍咀嚼，有些思想也可慢慢沉澱。到了上床時分闔眼，至少有十頁的文字蝴蝶在你夢中翩翩起舞。

也許，我們可以許一個閱讀的一年。每天讀十頁，一個月扣掉幾天休息忙碌他事，也可讀到兩百多頁，那就是一本書。如果一個月能讀一本書，一年就有十二本書裝在肚子裡。一打書，那也是不得了的生命份量了。

也許，我們可以許一個閱讀的一生，如果按照聖經，我們都至少可以活到七十歲，現如果正屬中年，餘生保守估計也可讀上兩、三百本書了。如果這兩、三百本書又皆是好書、本本值得一讀，那你這個人就很可觀了，眼界寬、腹笥廣，言之有物，出口成章，活得顯然很有份量。

最重要的是，讀下去的東西，別人搶不走，偷不了。當眾人皆睡，你獨醒，身邊即使沒有濟慈在《孤獨》一詩中所說的，親切可談的純潔心靈相伴，至少你還有一本書。書是你最好的生命伴侶，它不會背叛你，而且每次開卷好書，都會有益。盼我們每位基督徒都能成為一名悅讀者。

註

1. Jacques Ellul, The Humiliation of the Word, trans. Joyce Main Hanks (Grand Rapids, MI: Eerdmans, 1985).