塔城的守护天使

文／思南

家的感觉，是否就是从那个亮著温暖灯盏，洋溢著蛋糕甜香，围坐在桌前一起吃饺子的夜晚开始的？

那是十一月的一个早晨，我独坐在塔城阿拉巴马大学（University of Alabama, Tuscaloosa, AL）的图书馆。透过巨大的玻璃窗，望著南方澄澈透明的阳光，流泻下来，为窗前的那棵古树，披上了金光闪闪的盔甲。每一阵风吹过，成千上百的叶子，旋舞飘落，彷彿是一群快乐的精灵，一路奔向母亲大地的怀抱。窗内冷清的图书馆里，坐著十多年前的我，面前摊开一本书。那是我第一次离开家，漂洋过海来到美国，与留学半年的先生相聚，身后抛下的，不仅仅是满怀的离情别绪，更有属于自己的一片天地。

▲塔城阿拉巴马大学的标志。

含笑的眼睛

到达塔城的第一个星期天，先生带著我去教会。一进门，就感到有目光罩住了我，循著视线望过去，遇见一双含笑的眼睛。她，中等身材，三十多岁，留著齐耳短髮，身边依偎著一个七、八岁的女孩。交谈之后得知，她叫迪，来自东北，在国内是医生，在这里，成为博士后研究员（postdoctoral researcher）先生的陪读太太。她的话语虽不多，却有一种镇定人心的力量。

那时，我还没开始选课，有很多閒暇，她带著我去草莓园采草莓，上戏院看电影，到市场买海鲜。有一次，还带我回家，说是要教我做蛋糕。她取出大小不等的量具，办家家酒一样放了一排，教我按照食谱，将各种原料混合，然后，递来一个花瓣形的烤盘，让我抹上油，再倒入和好的蛋糕汁浆，放入烤箱。不多久，空气中就有蛋糕诱人的香气瀰漫开来。同时，迪驾轻就熟地和麵、调馅、包饺子……

塔城给了我家的感觉，是否就是从那个亮著温暖灯盏，洋溢著蛋糕甜香，两家人围坐在桌前，一起吃饺子的夜晚开始的？

迪沉静内敛，却让人觉得平易可亲。当我打算读书时，学校要求银行帐户里要有一万美元方可申请，因她先生是「博士后」，有收入，就去向她求救，她二话不说，立即开出支票存入我们帐户。我曾告诉她，我先生来美一个月就受洗成为基督徒，她用含笑的眼睛看著我，意味深长地说：「这是有福的人！」当我参加「美东南福音营」举手决志、相信耶稣时，是她第一个在散会后满面笑容地走上来，与我握手祝贺，彷彿这一刻已期待良久。

▲当年春初，友朋结伴出遊（右一为迪，右三是作者）。

成为他人的安慰

有一年感恩节，我刚怀孕不久，发现有流血现象，黄昏时，天转暗，风转冷，宿舍楼里的中国学生都陆续参加感恩聚会去了，先生临行前问我去不去，我选择独自坐在黑暗中，望著窗外铅灰色欲雨的天空，一任翻腾的思绪在心头千回百转。

我打电话给迪，那时，她先生找到了新工作，举家迁去纽约。她透露，自己曾经怀有一个男婴，分娩之时，不料已胎死腹中，那种失丧之痛，每每想起，都会泪流不止。谁能料到，就是这样一个曾经被苦难击打、心中伤口难以癒合的人，却因著走过伤痛，日后成为他人的安慰。

至终，我腹里的胎儿，无可挽留地去了，迪从纽约寄来一包蜜饯和女儿画的一幅画，在信中写道：「上帝取走，祂也赐予，相信祂会将更好的赐给妳。」

最后一次通话是在我工作后不久，那时，我开始办绿卡，眼看著排期遥遥无望，心里不免著急。她在电话上安慰说：「哪有请了律师，绿卡却办不下来的？」我听了，不禁笑了起来。后来，我们先后搬家，在茫茫人海中就此失去联络。当年，她像天使一般出现，又像天使一样隐去。然而，陪著我走过的日子，却成为永久的怀念。

如今，当我安慰朋友说：「哪有绿卡办不下来的？」一双沉静温馨的眸子就会自心海浮起，暖意萦怀，而了悟到，我正照迪当年的方式，去陪伴和安慰另一颗陌生不安的心。