塔城的守護天使

文／思南

家的感覺，是否就是從那個亮著溫暖燈盞，洋溢著蛋糕甜香，圍坐在桌前一起吃餃子的夜晚開始的？

那是十一月的一個早晨，我獨坐在塔城阿拉巴馬大學（University of Alabama, Tuscaloosa, AL）的圖書館。透過巨大的玻璃窗，望著南方澄澈透明的陽光，流瀉下來，為窗前的那棵古樹，披上了金光閃閃的盔甲。每一陣風吹過，成千上百的葉子，旋舞飄落，彷彿是一群快樂的精靈，一路奔向母親大地的懷抱。窗內冷清的圖書館裡，坐著十多年前的我，面前攤開一本書。那是我第一次離開家，漂洋過海來到美國，與留學半年的先生相聚，身後拋下的，不僅僅是滿懷的離情別緒，更有屬於自己的一片天地。

▲塔城阿拉巴馬大學的標誌。

含笑的眼睛

到達塔城的第一個星期天，先生帶著我去教會。一進門，就感到有目光罩住了我，循著視線望過去，遇見一雙含笑的眼睛。她，中等身材，三十多歲，留著齊耳短髮，身邊依偎著一個七、八歲的女孩。交談之後得知，她叫迪，來自東北，在國內是醫生，在這裡，成為博士後研究員（postdoctoral researcher）先生的陪讀太太。她的話語雖不多，卻有一種鎮定人心的力量。

那時，我還沒開始選課，有很多閒暇，她帶著我去草莓園採草莓，上戲院看電影，到市場買海鮮。有一次，還帶我回家，說是要教我做蛋糕。她取出大小不等的量具，辦家家酒一樣放了一排，教我按照食譜，將各種原料混合，然後，遞來一個花瓣形的烤盤，讓我抹上油，再倒入和好的蛋糕汁漿，放入烤箱。不多久，空氣中就有蛋糕誘人的香氣瀰漫開來。同時，迪駕輕就熟地和麵、調餡、包餃子……

塔城給了我家的感覺，是否就是從那個亮著溫暖燈盞，洋溢著蛋糕甜香，兩家人圍坐在桌前，一起吃餃子的夜晚開始的？

迪沉靜內斂，卻讓人覺得平易可親。當我打算讀書時，學校要求銀行帳戶裡要有一萬美元方可申請，因她先生是「博士後」，有收入，就去向她求救，她二話不說，立即開出支票存入我們帳戶。我曾告訴她，我先生來美一個月就受洗成為基督徒，她用含笑的眼睛看著我，意味深長地說：「這是有福的人！」當我參加「美東南福音營」舉手決志、相信耶穌時，是她第一個在散會後滿面笑容地走上來，與我握手祝賀，彷彿這一刻已期待良久。

▲當年春初，友朋結伴出遊（右一為迪，右三是作者）。

成為他人的安慰

有一年感恩節，我剛懷孕不久，發現有流血現象，黃昏時，天轉暗，風轉冷，宿舍樓裡的中國學生都陸續參加感恩聚會去了，先生臨行前問我去不去，我選擇獨自坐在黑暗中，望著窗外鉛灰色欲雨的天空，一任翻騰的思緒在心頭千迴百轉。

我打電話給迪，那時，她先生找到了新工作，舉家遷去紐約。她透露，自己曾經懷有一個男嬰，分娩之時，不料已胎死腹中，那種失喪之痛，每每想起，都會淚流不止。誰能料到，就是這樣一個曾經被苦難擊打、心中傷口難以癒合的人，卻因著走過傷痛，日後成為他人的安慰。

至終，我腹裡的胎兒，無可挽留地去了，迪從紐約寄來一包蜜餞和女兒畫的一幅畫，在信中寫道：「上帝取走，祂也賜予，相信祂會將更好的賜給妳。」

最後一次通話是在我工作後不久，那時，我開始辦綠卡，眼看著排期遙遙無望，心裡不免著急。她在電話上安慰說：「哪有請了律師，綠卡卻辦不下來的？」我聽了，不禁笑了起來。後來，我們先後搬家，在茫茫人海中就此失去聯絡。當年，她像天使一般出現，又像天使一樣隱去。然而，陪著我走過的日子，卻成為永久的懷念。

如今，當我安慰朋友說：「哪有綠卡辦不下來的？」一雙沉靜溫馨的眸子就會自心海浮起，暖意縈懷，而了悟到，我正照迪當年的方式，去陪伴和安慰另一顆陌生不安的心。