峰回路转

文／莫非

生命道路无预警转向

有时候人无须旅遊也可以上山下海，学到关于生命中的一些地理位置和景观。那是一种内在山水的探险，是透过对生命的聆听。

所以，当2019春天我和外子永浩得知他罹患膀胱癌时，我们在神面前探问祂的心意，也学著聆听。

老实说，一开始，这病的声音并不太大，因为我们基本上「没把它当一回事」。在医师办公室得知「坏消息」时，内里并没有一个炸弹爆掉，两人脸上的笑容也没有退去。我们好像在听永浩要「拔掉一颗牙」那样的淡定。可能因为当永浩做膀胱镜检查看到瘤时，医师只简单地说：「很早期，要动手术。」

因此我们就觉得还不到担心的「必要之恶」。也因为永浩即将退休，因此有病早点解决比较好。更何况他毫无病痛感，手术时间也短，又无需住院，这些都让人感觉「不太严重」。

然而，术前看诊时，另一医师面对我们的平静无波，却非常认真地来端正我们的态度，说：「我们从不做美容手术，只要被拉进手术房的，就是来真的，是要处理真正的问题。」我们觉得有点不可思议。他望著电脑中的纪录说：「要做的治疗处理方式就是处理癌细胞的手术，除了拿掉瘤，还要放入类似化疗的药来阻止再长。」

房间中的空气开始有点转凉，永浩轻轻地笑著回：「这让我有点shock！」我则一如往常要透过阅读来了解状况，便向医师索取一些相关文献资料，一翻开，看到膀胱癌几种瘤的介绍，便指著问永浩是哪一种。他指向其中一个说：「我那天看到的就是这种！」一种乳头状，长得有些像小花的肿瘤。

我们又心存侥倖地问：「检查的时候瘤看起来很小，应该很早期，对吗？」回答又是：「也不见得，肉眼看到的并不是瘤的全部，通常都还会往深处长，要看往下长得多深，才能判断第几期。」

出了医师办公室，我便开始简讯创文（创世纪文字培训书苑）同工、教会代祷群、美东的哥哥，还有两个儿女，请求代祷。同时调整自己的心态，我们要怎么走？因为关于膀胱癌的资料都显示，超过90%是恶性。

▲慰问和代祷铺天盖地而来。绵密的爱，像一张网从四面八方罩下，颠覆莫非和杜永浩对「求医治」的态度。

没想过「抗旨」求医治

前半生的我，一直体弱多病。生完孩子后，又曾因血崩而失去子宫。三年后，也曾经身体崩溃倒下卧床半年。多次在神面前对生死做过反省，也到愿意顺服放手回天家、完全「看开」的地步。所以对任何疾病我都有点「逆来顺受」，也準备好随时可以「上路」回天家。

永浩对病的态度，则是因为教会这些年来有好几个重病号，都是我们很亲爱的弟兄姊妹。目睹他们走过的痛苦，感同身受非常心疼。现在得知这消息，永浩的回应是「这才算公平」。言下之意好像也该「轮到他自己了」。所以我们在神面前的祷告，都是求可以有承受走过这病所需的力量，最没想过的就是「抗旨」求医治。

但是好友睿欣却有不同的声音。她私讯我：「基督徒没有免于生老病死这些循环的权力，但在与阿爸的亲密关系中，我要放下客观的认知，主观而诚实地祷告祂给我们带来惊奇，完全的医治是我们要的，就大胆地求！」这完全不在我们的思维中。从一次次血尿检验到做膀胱镜，所有的指向都让我们接受现实。不同发展，对我来说有点无从想像？因此，我回她：「这个我要学习，因为我一向很顺服，很少求医治，多半就是接受。」

手术前两天，写下〈山雨欲来〉一文与创文同工分享，以微信对外发文那天，正好是永浩手术的日子。结果回响超过我所想，认识的不认识的，慰问和代祷铺天盖地而来。也有人帮我们转文到所属教会祷告网，尤其创文同工在手术前后全程每小时接力祷告，那种绵密的爱，像一张网从四面八方罩下，让我们觉得这病好像有点配不上这样厚重的爱？

很多人说网路虚拟，但是，这次我们是真真实实地感觉到网路有如社群的一面，那温暖如此真实有温度，让我们深深感觉到被爱、被拥抱。有位在成都的姊妹私讯我：「主对祂僕人的训练真不容易！」我回说：「这个说法不太正确，日头照好人，也照坏人。病，什么人都会得，不只是神的僕人。」她又回：「是的，但当神的僕人生病时，还是觉得有点难过，虽然也知道有主的美意。」这就是她的体贴和心疼了。

▲莫非和先生杜永浩面对意料之外的病痛，在神面前探问祂的心意，也学著聆听，思索如何携手继续「我们的故事」。

继续「我们的故事」

但是，该面对的还是要面对。所读资料都提到病患存活率百分比。虽然在癌症中，膀胱癌存活率算高，但是跳入眼簾的「五年」、「十年」仍相当碍眼。这些都是具体数字。忽然想到「求祢指教我们怎样数算自己的日子」（诗篇90:12），其中用的「数算」英文就是「to number our days」。这就是说「我们的故事」有定数了？我对永浩说，从今以后我们要「绑在一起」，所有重要场合都要同进同出。

现阶段主要是就诊和治疗，我要帮著听、帮著问、帮著做决定。但接下来的年日，我们要怎样过「绑在一起」的日子才有意义呢？是两人廝守珍惜地过？还是我们中间仍要夹著「创文」服事？神的心意是要我们忠心到底？还是怜悯我们，在过去十年「八千里路云和月」，为事工马不停蹄地奔波后，给我们休息的机会，退隐山水、颐养天年？

这些年来，我们去峨嵋山、黄山，爬山间我摔了他扶我，他摔了我扶他。去以色列，兵荒马乱的地理位置他开车，我看地图。我每一低头看图，他就错过一个出口。我们去约旦，看世界遗产佩特拉谷古城，黄土山路走到脚软，回程是他抓我像抓小鸡一样拎著我走回。去桂林，两人牵手坐舟遊湖。在阳朔，他骑著摩托车载我遊「十里画廊」……。

可想而知，我有点食髓知味了，觉得很可以看到我们两个回到单身约会，全时间作神鵰侠侣云遊天下的生活。但问永浩，他对「我们」的故事却只有一个版本，就是照样在创文服事，而且「要更加迫切地做，因为时间不多了」。这番思考， 好像定了「我们」今后的路，我们将在创文服事到70岁或回天家，看哪个先到。

那他走后呢？我好像很难想像之后的「我」要如何走？切切求神别让我回天家的时间和永浩隔太久。没有他，我好像就没有活下去的章法了。

▲莫非与先生杜永浩在服事与生活中都彼此相扶持。

逐步学习患难中的出路

翻出多年前读过的《将夕阳载在杯中给我》一书，是台湾留美的一位基督徒文学博士作者陈咏所著（台湾主流出版）。我这次一口气读完。多年前对陈咏叙述先生病发到过世六年间的描写，不忍卒读，且觉得再怎么用幽默的口气写，都是一场悲剧（陈咏的文笔一向刁钻灵巧，幽默活泼）。

这次再读，我好像忽然读懂了，原来配偶过世是这样走过。配偶生病末期因为医疗需要，得从家中搬到小公寓，又从小公寓搬到护理楼，且夫妻分隔两地，每天妻子到护理楼来为先生梳洗，不假他手。即使出门是推著轮椅，也想尽办法苦中作乐。然后在照顾配偶的过程中，自己也可能得到癌症……

这次我好似拨开伤悲的簾幕进入，发现陈咏为我指出了一种患难中的活法。其中让人印象深刻的是他们对疾病的态度，如此的坦然以对。她先生一生教主日学，教到身体实在无以为继才退下。坐上轮椅后，仍没有一次停止聚会。陈咏对生活中的美仍然欣赏，搬到小公寓后，圣诞节仍然在四楼房门口、众人可见的玻璃窗前，费心打扮一棵圣诞树来妆点人间。

他们之间虽然是患难夫妻，却仍有著书生式的幽默。陈咏形容他们的日子好似「逐寸行刑」，她说：「之所以未曾休克仆倒半途阵亡，便在于『逐寸』的一个『逐』字。路是逐寸逐步的走，养生的吗哪是逐日的捡；真的捡不动的时候，有乌鸦逐只从天而降、啣饼啣肉逐口来餵。」就这样她和先生见步行步，逆水推舟。

书中还有一个我可以学习的重要生命态度，就是陈咏在服侍先生时，发现自己也得了癌症。她马上送出代祷电邮，请求大家代祷她「坚拒自怜，寸步不让」。我还读到他们为许多生活中的小地方感恩，包括先生得以住进一有窗面对楼下花园的护理病房。

她提到夫妻俩常轮流背诵经文，对神话语十分熟悉。相信这是他们内在生命的一根根柱石。陈咏形容「经句已不再是拿来装扮表演的家传珠宝，而是有典当价值，拿来救急的细软；不知不觉，已化为我们用以活命的柴米油盐了。」种种叙述，好像对回天家前的「最后一章」，提供给我一副望远镜，旁观他人怎样走过，来学走自己可能要走的路。

初次了解「山穷水尽疑无路」之后，其实还有路。「我们」之后，也还有「我」的可能。生命中永远有可能会峰回路转。从过去的无从想像到可以想像一点点，这可能是我这几天的寸尺进步。

▲神在莫非早晨灵修时，以经文光照她，回应她的问题。

惊喜之馀却觉迷惘

然而，就在尝试为自己找这条路上一个个可以立足之点时，却忽然接到永浩的家庭医师来电，说刚收到病理报告，显示瘤是「良性」，怕我们担心，因此赶著在週末来电告知。

这又让我有一脚落空的感觉。是怎么一回事？永浩刚好陪家父散步去了。回来后，我告知这个让人有点失措的消息，他的第一反应也是：「是不是医生切错地方去化验？没切到瘤？」

到底发生了什么？是我们当初听错了吗？我翻找术前得知消息时所发出的代祷简讯，又和永浩反覆检验术前在医师办公室听到的，和术后我从开刀医师那得到的讯息，以及永浩描述他亲眼看到膀胱镜照到的瘤。所有的纪录皆显示这新收到的消息，是让我们的生命又被「翻牌」了一次！

如果我们没有搞错，或者永浩患的就是那幸运的10%良性瘤？又或者，意味著我们经历了一次被彻底医治的神迹？如前所说，众人对永浩得病的回覆，让我们深觉不配。那么，现在对这「特赦」惊喜之馀，就更觉得心虚了，好像对得病的弟兄姊妹「无法交代」。

我想到好友睿欣的祷告：「祷告祂给我们带来惊奇」，也想到创文同工小临求「让结果完全在主手中成为美好计画的一部分，结果良好！」还有创文同工们每小时接力祷告，以及四方学生朋友的祷告……原来，祷告真的有扭转的力量？！

过去对医治神迹，我是理论上不否认，但这次亲身经历，感觉很不可思议，却又无可推诿。然而，这么短的时间内生命连著几个大转弯，第一个转弯好像转得比较轻松，对癌症的接受我们毫无异议。而这第二个大转弯，为何会让我感觉不太踏实？还是，所有的神迹都会让人感觉不太踏实？

向神求话语，不然我不知道如何和同工分享这个好消息。这是我这几年来的习惯，在神没有给我语言之前，就默然不语。然而这也是一个奇怪的反应，不是吗？坏事我不经思考就可以立马发简讯出去求代祷，为何好事我反而会斟酌再三？真应了华人说的「好事不出门」。如此亲密的同工，又有如此天大的消息，我却没有语言可以分享。煎熬！

豁然开朗，奔走天路

一直熬到要和同工们写每週祷告信的清晨，我早早就起床到神面前求问：「神啊！这些天我为什么害怕分享好消息？」

神光照了我，我是怕误导人。分享自己面临病痛是具体走过的心路历程，比较容易。但分享病得医治，化险为夷，却有点说不清。我怕自己的解释会成为「人的解释」，不能真正地见證神。

然而，清晨灵修经文却赫然出现两处，好像是神在针对我的问题回应：

耶稣又对他们说：「我实在告诉你们，站在这里的，有人在没尝死味以前，必要看见上帝的国大有能力临到。」（马可福音9:1）

你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。（马太福音 6:33）

另外，也有个问题是当初知道得病时没问，现在却想问的：「为何是我们？」虽然心中真是欢喜，却也深感不配。能想到的，就是神对我们的医治应不是出于偏爱，而是我们还有未完的事工。也许，就像保罗在腓立比书中所说的，神存留永浩，是为了创文更是要紧？让他仍住在世间，是使创文学生在所信的道上可以长进又喜乐？叫他们在基督耶稣里的欢乐，因我们再去，就越发加增？（参考腓立比书1:25）

短短一个多星期，我们的生命经过一个又一个小地震，震出了我们对生命的警觉和内在风景，也震出我们对馀生「我们的故事」的书写期许，还有对神心意的进一步揣测。

所以，这次经验我们听到的最大声音是什么？好像还不是疾病，而是神对我们的心意，还有弟兄姊妹对我们的爱，如此响亮、清晰。

峰回路转溪流长，云舒山静。