峰迴路轉

文／莫非

生命道路無預警轉向

有時候人無須旅遊也可以上山下海，學到關於生命中的一些地理位置和景觀。那是一種內在山水的探險，是透過對生命的聆聽。

所以，當2019春天我和外子永浩得知他罹患膀胱癌時，我們在神面前探問祂的心意，也學著聆聽。

老實說，一開始，這病的聲音並不太大，因為我們基本上「沒把它當一回事」。在醫師辦公室得知「壞消息」時，內裡並沒有一個炸彈爆掉，兩人臉上的笑容也沒有退去。我們好像在聽永浩要「拔掉一顆牙」那樣的淡定。可能因為當永浩做膀胱鏡檢查看到瘤時，醫師只簡單地說：「很早期，要動手術。」

因此我們就覺得還不到擔心的「必要之惡」。也因為永浩即將退休，因此有病早點解決比較好。更何況他毫無病痛感，手術時間也短，又無需住院，這些都讓人感覺「不太嚴重」。

然而，術前看診時，另一醫師面對我們的平靜無波，卻非常認真地來端正我們的態度，說：「我們從不做美容手術，只要被拉進手術房的，就是來真的，是要處理真正的問題。」我們覺得有點不可思議。他望著電腦中的紀錄說：「要做的治療處理方式就是處理癌細胞的手術，除了拿掉瘤，還要放入類似化療的藥來阻止再長。」

房間中的空氣開始有點轉涼，永浩輕輕地笑著回：「這讓我有點shock！」我則一如往常要透過閱讀來了解狀況，便向醫師索取一些相關文獻資料，一翻開，看到膀胱癌幾種瘤的介紹，便指著問永浩是哪一種。他指向其中一個說：「我那天看到的就是這種！」一種乳頭狀，長得有些像小花的腫瘤。

我們又心存僥倖地問：「檢查的時候瘤看起來很小，應該很早期，對嗎？」回答又是：「也不見得，肉眼看到的並不是瘤的全部，通常都還會往深處長，要看往下長得多深，才能判斷第幾期。」

出了醫師辦公室，我便開始簡訊創文（創世紀文字培訓書苑）同工、教會代禱群、美東的哥哥，還有兩個兒女，請求代禱。同時調整自己的心態，我們要怎麼走？因為關於膀胱癌的資料都顯示，超過90%是惡性。

▲慰問和代禱鋪天蓋地而來。綿密的愛，像一張網從四面八方罩下，顛覆莫非和杜永浩對「求醫治」的態度。

沒想過「抗旨」求醫治

前半生的我，一直體弱多病。生完孩子後，又曾因血崩而失去子宮。三年後，也曾經身體崩潰倒下臥床半年。多次在神面前對生死做過反省，也到願意順服放手回天家、完全「看開」的地步。所以對任何疾病我都有點「逆來順受」，也準備好隨時可以「上路」回天家。

永浩對病的態度，則是因為教會這些年來有好幾個重病號，都是我們很親愛的弟兄姊妹。目睹他們走過的痛苦，感同身受非常心疼。現在得知這消息，永浩的回應是「這才算公平」。言下之意好像也該「輪到他自己了」。所以我們在神面前的禱告，都是求可以有承受走過這病所需的力量，最沒想過的就是「抗旨」求醫治。

但是好友睿欣卻有不同的聲音。她私訊我：「基督徒沒有免於生老病死這些循環的權力，但在與阿爸的親密關係中，我要放下客觀的認知，主觀而誠實地禱告祂給我們帶來驚奇，完全的醫治是我們要的，就大膽地求！」這完全不在我們的思維中。從一次次血尿檢驗到做膀胱鏡，所有的指向都讓我們接受現實。不同發展，對我來說有點無從想像？因此，我回她：「這個我要學習，因為我一向很順服，很少求醫治，多半就是接受。」

手術前兩天，寫下〈山雨欲來〉一文與創文同工分享，以微信對外發文那天，正好是永浩手術的日子。結果迴響超過我所想，認識的不認識的，慰問和代禱鋪天蓋地而來。也有人幫我們轉文到所屬教會禱告網，尤其創文同工在手術前後全程每小時接力禱告，那種綿密的愛，像一張網從四面八方罩下，讓我們覺得這病好像有點配不上這樣厚重的愛？

很多人說網路虛擬，但是，這次我們是真真實實地感覺到網路有如社群的一面，那溫暖如此真實有溫度，讓我們深深感覺到被愛、被擁抱。有位在成都的姊妹私訊我：「主對祂僕人的訓練真不容易！」我回說：「這個說法不太正確，日頭照好人，也照壞人。病，甚麼人都會得，不只是神的僕人。」她又回：「是的，但當神的僕人生病時，還是覺得有點難過，雖然也知道有主的美意。」這就是她的體貼和心疼了。

▲莫非和先生杜永浩面對意料之外的病痛，在神面前探問祂的心意，也學著聆聽，思索如何攜手繼續「我們的故事」。

繼續「我們的故事」

但是，該面對的還是要面對。所讀資料都提到病患存活率百分比。雖然在癌症中，膀胱癌存活率算高，但是跳入眼簾的「五年」、「十年」仍相當礙眼。這些都是具體數字。忽然想到「求祢指教我們怎樣數算自己的日子」（詩篇90:12），其中用的「數算」英文就是「to number our days」。這就是說「我們的故事」有定數了？我對永浩說，從今以後我們要「綁在一起」，所有重要場合都要同進同出。

現階段主要是就診和治療，我要幫著聽、幫著問、幫著做決定。但接下來的年日，我們要怎樣過「綁在一起」的日子才有意義呢？是兩人廝守珍惜地過？還是我們中間仍要夾著「創文」服事？神的心意是要我們忠心到底？還是憐憫我們，在過去十年「八千里路雲和月」，為事工馬不停蹄地奔波後，給我們休息的機會，退隱山水、頤養天年？

這些年來，我們去峨嵋山、黃山，爬山間我摔了他扶我，他摔了我扶他。去以色列，兵荒馬亂的地理位置他開車，我看地圖。我每一低頭看圖，他就錯過一個出口。我們去約旦，看世界遺產佩特拉谷古城，黃土山路走到腳軟，回程是他抓我像抓小雞一樣拎著我走回。去桂林，兩人牽手坐舟遊湖。在陽朔，他騎著摩托車載我遊「十里畫廊」……。

可想而知，我有點食髓知味了，覺得很可以看到我們兩個回到單身約會，全時間作神鵰俠侶雲遊天下的生活。但問永浩，他對「我們」的故事卻只有一個版本，就是照樣在創文服事，而且「要更加迫切地做，因為時間不多了」。這番思考， 好像定了「我們」今後的路，我們將在創文服事到70歲或回天家，看哪個先到。

那他走後呢？我好像很難想像之後的「我」要如何走？切切求神別讓我回天家的時間和永浩隔太久。沒有他，我好像就沒有活下去的章法了。

▲莫非與先生杜永浩在服事與生活中都彼此相扶持。

逐步學習患難中的出路

翻出多年前讀過的《將夕陽載在杯中給我》一書，是臺灣留美的一位基督徒文學博士作者陳詠所著（臺灣主流出版）。我這次一口氣讀完。多年前對陳詠敘述先生病發到過世六年間的描寫，不忍卒讀，且覺得再怎麼用幽默的口氣寫，都是一場悲劇（陳詠的文筆一向刁鑽靈巧，幽默活潑）。

這次再讀，我好像忽然讀懂了，原來配偶過世是這樣走過。配偶生病末期因為醫療需要，得從家中搬到小公寓，又從小公寓搬到護理樓，且夫妻分隔兩地，每天妻子到護理樓來為先生梳洗，不假他手。即使出門是推著輪椅，也想盡辦法苦中作樂。然後在照顧配偶的過程中，自己也可能得到癌症……

這次我好似撥開傷悲的簾幕進入，發現陳詠為我指出了一種患難中的活法。其中讓人印象深刻的是他們對疾病的態度，如此的坦然以對。她先生一生教主日學，教到身體實在無以為繼才退下。坐上輪椅後，仍沒有一次停止聚會。陳詠對生活中的美仍然欣賞，搬到小公寓後，聖誕節仍然在四樓房門口、眾人可見的玻璃窗前，費心打扮一棵聖誕樹來妝點人間。

他們之間雖然是患難夫妻，卻仍有著書生式的幽默。陳詠形容他們的日子好似「逐寸行刑」，她說：「之所以未曾休克仆倒半途陣亡，便在於『逐寸』的一個『逐』字。路是逐寸逐步的走，養生的嗎哪是逐日的撿；真的撿不動的時候，有烏鴉逐隻從天而降、啣餅啣肉逐口來餵。」就這樣她和先生見步行步，逆水推舟。

書中還有一個我可以學習的重要生命態度，就是陳詠在服侍先生時，發現自己也得了癌症。她馬上送出代禱電郵，請求大家代禱她「堅拒自憐，寸步不讓」。我還讀到他們為許多生活中的小地方感恩，包括先生得以住進一有窗面對樓下花園的護理病房。

她提到夫妻倆常輪流背誦經文，對神話語十分熟悉。相信這是他們內在生命的一根根柱石。陳詠形容「經句已不再是拿來裝扮表演的家傳珠寶，而是有典當價值，拿來救急的細軟；不知不覺，已化為我們用以活命的柴米油鹽了。」種種敘述，好像對回天家前的「最後一章」，提供給我一副望遠鏡，旁觀他人怎樣走過，來學走自己可能要走的路。

初次了解「山窮水盡疑無路」之後，其實還有路。「我們」之後，也還有「我」的可能。生命中永遠有可能會峰迴路轉。從過去的無從想像到可以想像一點點，這可能是我這幾天的寸尺進步。

▲神在莫非早晨靈修時，以經文光照她，回應她的問題。

驚喜之餘卻覺迷惘

然而，就在嘗試為自己找這條路上一個個可以立足之點時，卻忽然接到永浩的家庭醫師來電，說剛收到病理報告，顯示瘤是「良性」，怕我們擔心，因此趕著在週末來電告知。

這又讓我有一腳落空的感覺。是怎麼一回事？永浩剛好陪家父散步去了。回來後，我告知這個讓人有點失措的消息，他的第一反應也是：「是不是醫生切錯地方去化驗？沒切到瘤？」

到底發生了甚麼？是我們當初聽錯了嗎？我翻找術前得知消息時所發出的代禱簡訊，又和永浩反覆檢驗術前在醫師辦公室聽到的，和術後我從開刀醫師那得到的訊息，以及永浩描述他親眼看到膀胱鏡照到的瘤。所有的紀錄皆顯示這新收到的消息，是讓我們的生命又被「翻牌」了一次！

如果我們沒有搞錯，或者永浩患的就是那幸運的10%良性瘤？又或者，意味著我們經歷了一次被徹底醫治的神蹟？如前所說，眾人對永浩得病的回覆，讓我們深覺不配。那麼，現在對這「特赦」驚喜之餘，就更覺得心虛了，好像對得病的弟兄姊妹「無法交代」。

我想到好友睿欣的禱告：「禱告祂給我們帶來驚奇」，也想到創文同工小臨求「讓結果完全在主手中成為美好計畫的一部分，結果良好！」還有創文同工們每小時接力禱告，以及四方學生朋友的禱告……原來，禱告真的有扭轉的力量？！

過去對醫治神蹟，我是理論上不否認，但這次親身經歷，感覺很不可思議，卻又無可推諉。然而，這麼短的時間內生命連著幾個大轉彎，第一個轉彎好像轉得比較輕鬆，對癌症的接受我們毫無異議。而這第二個大轉彎，為何會讓我感覺不太踏實？還是，所有的神蹟都會讓人感覺不太踏實？

向神求話語，不然我不知道如何和同工分享這個好消息。這是我這幾年來的習慣，在神沒有給我語言之前，就默然不語。然而這也是一個奇怪的反應，不是嗎？壞事我不經思考就可以立馬發簡訊出去求代禱，為何好事我反而會斟酌再三？真應了華人說的「好事不出門」。如此親密的同工，又有如此天大的消息，我卻沒有語言可以分享。煎熬！

豁然開朗，奔走天路

一直熬到要和同工們寫每週禱告信的清晨，我早早就起床到神面前求問：「神啊！這些天我為甚麼害怕分享好消息？」

神光照了我，我是怕誤導人。分享自己面臨病痛是具體走過的心路歷程，比較容易。但分享病得醫治，化險為夷，卻有點說不清。我怕自己的解釋會成為「人的解釋」，不能真正地見證神。

然而，清晨靈修經文卻赫然出現兩處，好像是神在針對我的問題回應：

耶穌又對他們說：「我實在告訴你們，站在這裡的，有人在沒嘗死味以前，必要看見上帝的國大有能力臨到。」（馬可福音9:1）

你們要先求他的國和他的義，這些東西都要加給你們了。（馬太福音 6:33）

另外，也有個問題是當初知道得病時沒問，現在卻想問的：「為何是我們？」雖然心中真是歡喜，卻也深感不配。能想到的，就是神對我們的醫治應不是出於偏愛，而是我們還有未完的事工。也許，就像保羅在腓立比書中所說的，神存留永浩，是為了創文更是要緊？讓他仍住在世間，是使創文學生在所信的道上可以長進又喜樂？叫他們在基督耶穌裡的歡樂，因我們再去，就越發加增？（參考腓立比書1:25）

短短一個多星期，我們的生命經過一個又一個小地震，震出了我們對生命的警覺和內在風景，也震出我們對餘生「我們的故事」的書寫期許，還有對神心意的進一步揣測。

所以，這次經驗我們聽到的最大聲音是甚麼？好像還不是疾病，而是神對我們的心意，還有弟兄姊妹對我們的愛，如此響亮、清晰。

峰迴路轉溪流長，雲舒山靜。