一期一会

文／周兰惠

▲抗癌药虽导致他皮肤严重脱皮，疼痛难当，矢部诚仍心存感恩，乐在作陶。

一向喜欢茶碗的造型，尤其是釉色古樸，圆周不对称，在大师手中玩出来的那种。总算让我在纽约的一个东方陶艺展，看到了几个这种茶碗。其中一只也许装盛还不到四寸乘四寸乘四寸的空间，背景是四周幽黑，在鏀素灯下静立，彷彿凝聚了两百年前的空气与温度⋯⋯爱死了那种感觉，所以报名参加了这个颇具规模的陶艺工作室。只有一个动机，就是看看自己能不能在辘轳上转出几个有趣味的茶碗。

当时也可以选择另外一位叫夏恩老师的课，她的声调充满热情，常想出许多点子让大家忙得很起劲，也可从中学到许多技巧。但我知道，自己会在太过强调一致主题的课堂中显得不合群，于是我报名参加了矢部诚老师的课。他操著一口带有日本腔调的英语，时常笑口常开，让我想起很久以前一个叫《功夫小子》的电视影集里，那位教功夫的老师。

不过跟夏恩比起来，矢部诚就显得松散多了。基本上他并没有所谓的教学大纲，他会问：「你想做什么？」然后应学员的要求在现场示範各种造型。矢部诚告诉我，他在大学主修哲学，不好找工作，不如学个一技之长，听了就让人觉得颇有禅意。他教我怎样揉出菊花瓣状的日式揉土技巧，不过我想，只要能将空气挤掉，没有菊花瓣出现，也不是那么重要吧？总觉得任何一样东西只要到了日本，就好像成了一种表演仪式，缺乏了那点随意。很高兴，矢部诚并不是一个中规中矩的日本人，对于我的美式打土方式也没有太多的意见。

他就是一位作陶人

后来我们知道矢部诚得了胃癌。他所服用的抗癌药有一种副作用，是会导致皮肤严重脱皮，以致指甲脱落。就像一位厨师的味蕾失去味觉，音乐家失去音感一样，对于一位需要靠手指灵敏触觉的作陶人而言，这种痛苦非常难以承受。但矢部诚对我说：「我没有什么好抱怨，毕竟这药让我活了下来。」

那天，他带著医学手套现场示範了一个上宽下窄的「飞天大碗」。谈笑风生之外，还不忘带著抱歉说：「没有触感，失去準头，别见怪啊！」二十磅的陶土，在他手中上下遊走，没几下就搞定。那些老美太太，都带著一种崇敬的眼神向矢部诚发出讚歎，而我，或许因为某种文化上的交集，就比较倾向会心的微笑。

没发病前，矢部诚很喜欢吃中国菜。常在守窑的时候与几个学生一起聚在厨房，几盒外卖的中餐菜盒摆满了一桌。有时候他也会煮上几包冷冻水饺，或拉麵什么的与大家同享，他是一位真正懂得吃的人，至少吃起来不输给老中。

陶艺工作室举办了一场毛笔製作研习会，从景德镇请来了一位製笔专家。研习期间这位专家住在南西家。南西是我们工作室的指导兼对外行政负责人。当天在她家有一个派对，由毛笔专家掌厨，南西邀请我去她家吃晚饭，并兼做二厨帮忙切菜。

基本上，这位专家煮菜的时候就像是在作秀。每一个动作，他都会用很大的嗓门宣佈，并不断地强调烹饪与艺术创作之间的关连。说到吃，在餐桌上，南西的先生自然会提到矢部诚。专家说话了：「不就是那个日本人吗？」

终于，南西的先生说：「哦，他绝对不是典型的日本人，基本上，他不属于任何的地方。」讲得好！其实国籍这个标籤放在任何一位艺术家的身上，都不是很适当，「他就是一位作陶人」，句点。这样的形容才最贴切。

记得问过矢部诚对「艺术家」的看法。他回答：「我只是一个陶匠而已。」与矢部诚相比，毛笔专家就显得太做作，活像是一个身上插满大旗的江湖郎中。关键很可能是，这位专家给人一种什么都懂的表象，不像矢部诚会跟你说：「我不知道。」奇怪的是，就算他跟你说「不知道」，你也会感到十分满意。

美就是我还可以呼吸

在拉了几个歪歪倒倒的作品之后，开始尝试用瓦楞纸板做模型，然后把陶土整片包在纸板上，这样一来，可以打破圆的规範，塑出不等边，我称之为「器皿」的造型。素烧之后，我决定不用任何的釉药，最多只塗上一层薄薄的氧化铁剂，然后送进苏打窑等候结果。

苏打窑有六个小洞口，在高温烧窑的过程中，你要戴防火面具，在适当的时间不停地朝洞口喷盐。奇妙的事就这样发生了，未经上釉的陶土，在经高温与盐结合下，根据所在窑内的位置以及盐分吸收的多寡，会呈现浅橘至深咖啡色令人著迷的釉面。这是一个完全无法预测的冒险过程，但仍吸引著许多作陶者，无怨无悔地投入。 与矢部诚评陶的时间终于到了，我把几件不修边幅，烧成铁锈般，还可以清楚看到瓦楞纸内部波浪的器皿系列放在桌上。矢部诚很直接地说：「你的作品绝不是属于广受欢迎的那种，如果五百个人里面有一个人喜欢就很不错了，可是，我喜欢。」

听了大喊爽快，我说，「那就够了！」釉药是个非常複杂且难掌握的东西，有一次我对烧出来的釉色十分不满意。矢部诚问我为什么？「这跟我的期望相差太远了。」他对我说：「我觉得很好啊！」为什么？这回轮到我问他，「因为我对它没有像你对它的期望那么高。」我接受了这个答案，后来，这个花了脸的陶碗，还真是愈看愈顺眼呢。

有一回，矢部诚手上握著一个白色保丽龙杯，问我它与陶杯之间的不同点在哪里？我凭著直觉很快地回答：「陶杯，美。保丽龙杯，醜。」他帮我做了一个更深入的补充：「因为保丽龙杯只有功能，没有生命。不能呼吸，就不算是一件作品。」

我问矢部诚「美」的定义是什么？「就是我还可以呼吸。」他接著说：「就是每天早上起来，我还能从窗外的树叶片中看到天空。」

好一个会笑的家庭

在矢部诚最后一个展览开幕式上，他身穿燕尾服，脸上除了多两个黑眼圈，身材缩水几号外，仍然笑容满面，来来回回不停地向观众打招呼。我只能说，他是一位真正的鬥士！在与胃癌搏鬥三年之后，五十八岁的矢部诚还是走了。

夏恩为矢部诚举办了一场很特别的追悼会，她要工作室的成员，每人做一个灯笼来纪念矢部诚。那天晚上，工作室天花板的灯光熄灭了，一个个用不同陶土做成的灯笼，以不同型态的造型、釉色，在夜晚中追溯回忆⋯⋯灯笼们相对地显得特别明亮。在烛光中，矢部诚张口笑的照片，正对著一个由灯笼堆积出来的拱门，我对著从拱门中走过来的夏恩说，真想念矢部诚。夏恩轻轻地说，我也是。

在那个充满怀念思绪的夜晚，我看到矢部诚美国籍的太太和那一双可爱的儿女。十三岁的儿子长得人高马大，露出一脸憨厚的笑容，啊，又看到了矢部诚！九或十岁的女儿，甜美地依偎在妈妈身边。刹那间，我终于知道支撑鬥士后面的力量从何而来！我向前和矢部诚太太自我介绍说：「他是一位令人尊敬和怀念的老师，我以曾是矢部诚的学生为荣。」说完，我看到矢部诚太太、儿子，还有女儿，不约而同地一起展开笑脸，好一个会笑的家庭啊！

展示台上放有几件矢部诚在课堂上的示範作品，最上方的木架摆著一只深色釉面、土质粗犷的茶碗，遊戏的成分很大，透著不太经意的童趣。我曾问矢部诚，他的人生态度是什么？他引用茶道精神用笔在纸上写著「一期一会」四个字。意思是每一个过程，只有一次的机会。明白了，是不是因为这样，所以才要全力以赴？我把茶碗放回木架，脑中禁不住又浮起矢部诚开朗的笑脸⋯⋯

（图片来源：Makoto Yabe : The Human Touch by Andrew L. Maske, Ceramics Monthly December 2004作者矢部诚）

谨以此文纪念一位亦师、亦友、教我生活，珍惜人生的陶匠─矢部诚。

＊品味友情，请看人生补羹第五盅《一路有你》