一盏长夜灯

为劳工与他们的家庭点起，

温馨绵绵，一路照亮到天际

毛黄庆贤口述

杨韩甲华整理

北京外交人员的公寓里，我正灵修，内心思忖翌年将返美，于是祷告求问神未来的服事方向。窗外天安门广场上，熙熙攘攘的人潮彷彿翻滚的河水从我眼前流过，突然，箴言三十一章8到9节的话语，强烈敲击我的心思，「你当为哑巴开口，为一切孤独的伸冤。你当开口按公义判断，为困苦和穷乏的辨屈。」

我迷惑不解。那是1987年，我偕同一双儿女Rachel与Joshua追随外子荣燊调派到中国工作的第三年，当时国内的教堂被毁，牧者遭监禁，教会一片寂静无声，「神啊！中国人才是哑巴，美国那有不能开口的人呢？更何况我不是律师啊！」

▲此座铜像乃纪念早期车衣的犹太工人，是纽约曼哈顿「製衣特区」(Garment District)的地标。

真情流露订约会

返美后，我在一家福音广播机构工作，为福音预工信息做录音及配乐，製作每卷30分钟的带子，提供给新移民与纽约曼哈顿的唐人街衣厂。「真有人听吗？他们能接受这内容吗？播放15分钟后谁会翻转带子？……」许多问题像走马灯在我脑中盘旋。

我对曼哈顿的唐人街素无好感，此地种种脱序现象、实在不值得我花25美金车费从长岛的居处跋涉前去。然而，我还是拿著录音带，七拐八弯连带迷路，摸索到唐人街的衣厂，亲自寻求解答。

衣厂里人声、机器声淹没了播音声。员工告诉我，录音带常缺人翻转，有头无尾，不知所云；抑扬顿挫的配乐，抑处听不见，以致时断时续，大失其趣……，问题可多哪！

然而，我看出，女工手忙脚也忙，耳朵却是閒著的，若能有真人真事的见證故事挪开她们对基督教的误解，又藉著我的声音与探访，亲自赢取女工的信任，我就有机会为主得人啦！

荣燊的亲戚程文辉姊妹是香港首位获得博士学位的盲人，她将感人的见證写成自传《失明给我的挑战》，慷慨应允我使用这本著作。我又得到母会「长岛丰盛生命教会」苏崇光弟兄的帮助，在家装置一套录音器材，每天做完家事就录音。我不加配乐，平铺直叙地将华语文体改为广东口语，将这本书录成十个小时的有声书。

那个星期五，揣著一小时长度的录音带重返衣厂，心里忐忑不安，不知工人会有什么反应？

人声喧哗渐渐淡去，踩衣机声点点褪去，文辉从广州到澳门又到香港的经历勾起女工的记忆。她们鸦雀无声地倾听，一小时结束后如梦初醒，直歎时间过得太快。她们问我，下次何时再见，我对耶稣轻轻地说：「每个星期五，我在唐人街和祢约会，好吗？」

▲午餐时分，衣厂女工津津有味聆听牧师、明星、歌星等的讲道与见證。

源源不绝吗哪降

从北京回来，为回应神的呼召，我热心做义工──探访餐馆、分送圣经、为人出庭翻译、从事录音带事工……接著，基督徒萧亮明、温文玉夫妻想将他们爱主的母亲──八十高龄的温伯母，她带领的衣厂「多加团契」託付给我。荣燊颇不以为然，「妳少做点猴儿的事（monkey business，人们轻视的事），要想想怎么帮助我！」

那年女儿Rachel在芝加哥大学就读，儿子Joshua隔年也将进大学，学费不赀，我了解荣燊为父的压力，向他保證，「我在唐人街的事工不动用家里的钱。」

当天，接获美国邻居的电话，她想找人每星期载她去唐人街治疗眼疾，每小时付10元。我欣然前往，她坚持开她的车，不用我出汽油费。回程时，我们陷入车阵里宛如蜗牛爬步，一个小时的路程开了四个小时。然而当我手握著七十块钱的时候，从未感到如此喜爱塞车，也感谢神动员长岛一大串车队来教训我的小信。

几个月后，邻居迁居佛罗里达州避寒，荣燊有趣地望著我，「接下来如何？」

「走著瞧！」我说。

真巧，朋友託我接幼儿园的孩子放学回家，轻松的工作，每週有100元的收入，这份工作持续了一年有馀，直到他们上小学。

由于老闆萧亮明弟兄的介绍，两年里，我的事奉扩大到五家衣厂近千人的员工。有些衣厂的音响系统老旧嘈杂，苏崇光弟兄和荣燊下班后就到各个衣厂，爬上爬下地装设我购买的新音响，许多美好的见證因而清晰地传入女工们的内心。

接朋友孩子回家的工作结束后，有位在台湾的朋友，每月付400元託荣燊去他的工厂收租，并且伺机脱售这家工厂。多年来市价太低，我们不忍心让朋友损失太重，一直无法出手。六年后，我对荣燊说：「是卖的时机了！」果真以好价迅速成交。荣燊问：「妳怎么这样子有把握？」我说：「Joshua今年大学毕业，我们不需要这笔钱了！」我这没有神学装备的家庭主妇个人服事，并不符合教会支持宣教的条件，但是400块钱就可以推动事工。神信实地供应我，就像供应以利沙先知门徒的妻子和她的孩子一般（参考列王纪下4:1-7），直到不需要时，油瓶就乾了。

荣燊亲眼目睹，不得不感歎：「这真是神的工作啊！」他开著十四年的老爷车，满足于妻子简单烹煮的一点汤水，鼓励并扶持我全力以赴。两年前他提前退休，也完全投入教会服事。

▲爱主蒙福的毛家-----荣燊、庆贤(第二排坐者)与女儿Rachel、儿子Joshua；神曾藉著图中的狼狗，启示祂寻找失丧世人的真谛。

爱到深处无怨尤

服事衣厂的员工时，我曾遇见极难相处的人，心里挣扎著想要放弃她。圣经上，神放下九十九只羊去寻找那一只迷失的羊，我真不懂。这只叛逆乱跑的羊走丢了，活该！为何神不满足拥有那九十九只羊，还要千辛万苦去找那只不值得爱的？

我家有只从流浪狗收容所领养的杂种狼狗，它乖巧可爱，尤其讨我喜欢。一天，我从衣厂返家，在凛冽的寒风中发抖了许久，才见荣燊驾驶一部未见过的车来接我。「怎么啦？」「车被偷了，车上的狗也掉了！」我「哇！」地一声，哭了起来。

同一天，纽约发生一件惨绝人寰的凶杀案。有位在衣厂工作的男士陷入忧鬱症里，他找「问米婆婆」算命。算命的人推算，明年是鸡年，杀三只鸡，就能化解厄运。他就杀掉妻子和两个稚龄的女儿。

一连十天，我疯狂般地在大街小巷吹口哨呼唤，寻找爱犬，什至登广告、报警。警察说：「再去领养一只。」暗示这类杂种狗不必浪费精神寻找。我喊起来：「牠是我的！」(He is mine！) 刹那间，我觉得神在轻触我：「妳明白了吗？那迷失的，也是我所爱的呢！」

祂又温柔地说：「妳失掉一只狗就这么伤心，我同一天失去了三条生命呢！」

从此，我甘心乐意地去唐人街衣厂事奉。也经过层层管道，找到这位兇手，向他做了五年的福音工作。我陪他出庭时，法官问我：「妳是律师吗？」我答：「不是，我来为他讲话！」神当初所赐的异象，再次得到印證。

同心服事默契深

1993年冬天，我接到香港的老同事，甫于马里兰州读完神学的李碧嘉姊妹电话：「我来了！」喜出望外，神送我一个最大的圣诞礼物，自此展开我们长期美好的同工岁月。我俩携手服事十家衣厂。碧嘉最初没有差会支援，她动用毕生的积蓄，过最简单的生活，我们安步当车，背包当资料库，借用老闆的电话……

每间衣厂我们因应各种情况，用不同的方式带领团契──关在小房间里查经唱诗；使用麦克风向全场短讲；围成一圈站著祷告……。一次，我们按时到达衣厂，发现300名员工神情紧张地赶工，碧嘉和我当下取消团契活动，加入剪线行列。我注意到员工在拆解做错的衣服，没有踩衣机声，就向碧嘉示意，她立刻拿起扩音器讲「以斯帖记」一个多小时，有人说：「哇！算命的人都胜不过你们的神。」

有时，衣厂必须彻夜赶工，老闆央求供应多一些录音带，好提升士气渡过漫漫长夜。我们和女工打成一片，自然地流露生命见證，就如保罗说的，「向软弱的人，我就作软弱的人，为要得软弱的人。向什么样的人，我就作什么样的人。无论如何，总要救些人。」（哥林多前书9:22）

纽约是美国最大的服装设计与製衣业中心，曼哈顿内擦身而过的女性五分之一是衣厂女工，算一算她们在餐馆打工的丈夫、家中的孩子加上父母亲戚，这里有片广袤的福音禾场。

衣厂是基督信仰最有效的切入点之一，也是佛教、耶和华见證会等宗教争夺之地，那些我们「先驰得点」的衣厂，老闆都拒绝别的宗教进入。人们乘飞机到遥远的国度传福音固然好，若将神国资源使用在邻近中国城的劳工，花费不多，收效更大。在纽约、在洛杉矶，还有成百上千的衣厂，基督徒步调要快，免得眼巴巴看著这块好土被抢走。

▲钢琴演奏家张路加弟兄持麦克风者进入衣厂，为300名员工演奏并作见證，为紧凑的製衣工厂，带来温馨洋溢的气息。

欢喜敬拜颂主恩

碧嘉与我鼓励女工参加当地教会，她们脆弱的自我形象常常受到挑战。

有些花枝招展的姊妹，脚踩高跟鞋像玉树临风，而女工穿著简樸脚踏布鞋，有时聚会还未结束就得一衝而出赶著上工。讲坛许多圣经章节，女工翻查速度跟不上，压力太大。她们的谈吐掩抑不住低落的文化水平，夹杂在高知识份子中，自己也感觉格格不入。

即使碧嘉放弃在上城的英文崇拜，陪她们参加当地华人聚会也难以融入。我曾经拜访从长岛到曼哈顿的数间教会，探询提供女工崇拜的可能性，都遭到婉拒，叫我们自己来做。我太天真，不懂得除非对基层劳工有异象，增加一场崇拜，对于教会是极沉重的负担。

当我们为这异象迫切祷告时，意想不到，短短两个月中，神为我们预备了一切。先是美国劳工部严格执行衣厂週日必须停工的规定，工人上教会不愁老闆施压；接著「基督教角声佈道团」乐意出借可容纳30人，气氛莊严的聚会场所；两对爱主的基督徒夫妻加入成为崇拜同工；各弟兄姊妹透过教会转来了支援，还有位弟兄从加州寄来一万美元的奉献。1997年4月6日「多加团契」在讚美感恩声中开始了主日崇拜。

我们没有严谨的崇拜程序，由一位女工的女儿司琴，先从练习诗歌开始。琴键「咚！」一响，不需前奏就开唱，荒腔走调也不脸红，会众聚集够多就高声大唱，开始聚会！我们要求在圣经上紮根，主日学从「创世记」起，以讲故事的方式查考，先翻到章节的人就大声报告页数，别人迅速跟上。

上好福份意外得

讲英文的孩子越来越多，谁能带领他们呢？此地远又缺车位，不敢奢望菁英，我向长岛的母会请求剩馀的人才支援。有位姊妹为我们的需要恳求说：「主阿，不要剩馀的，给他们上好的。」

隔天灵修时，脑中闪出悌来瑞（Larry Tiss）的名字。他是位宣教士，在布鲁克林街头画漫画传福音。我打电话给他，想不到，他一口答应教导五岁到十八岁的孩子，用图画透彻清楚地讲解救恩，灵活又有趣。别的教会纷纷问，这么优秀的老师是从那儿冒出来的？

姊妹得救后有好见證，先带孩子来教会，接著父母来了，最后一家之主也露面了。崇拜的人数日益加增，角声的场地一年后就不敷使用。来瑞通知我：「我布鲁克林的母会『第一播道会』（First Evangelical Free Church）想要开放向华人宣教，妳愿意来和牧师谈谈吗？」这些年来，我学习到神若没有供应、开路，就「按兵不动」，神赐下信号，就靠著圣灵，勇往直前。

碧嘉和我抵达这间教会，我们目瞪口呆地见到市区里居然有这么美仑美奂的教堂，它座落于公园旁，还有停车场。牧师要求推荐信与「信仰告白」，我们傻瓜般回答：「你信不信，我们没有！」

我们向他介绍衣厂事工，第二天正好有聚会就邀请他来看。牧师果真派人来，当下即结论：「这就是我们要支持的！」

后来才知道牧师搞错了，他以为我们是另一个与他约定见面的团体，正巧那个团体迟到，牧师分不清张三李四，让我们这雅各捡到了祝福。

坚定不移盼收成

「第一播道会」的传统是男性讲道，我们等待半年才聘到牧师，也得著「北美华人播道会联会」的资助，在1999年成立教会，取名「纽约华人播道会」。

会友们迁入布鲁克林的美丽教堂，东看西看，连连惊呼「哇！」，我称他们为「哇仔哇女」。供我们使用的副堂有300个座位，室内有运动场，最让会友心花怒放的，则是那间巨型厨房，我们为神丰盛的赐予献上感恩。祂将市区中可能是唯一拥有人人羡慕的停车场的教堂，赐给了买不起车的穷人，挺幽默的！

神的眼目未曾片刻离开过，我们不断领受祂满满的祝福──教会的人数添加，目前成人约有70人，孩童与青少年约有65人；我们曾经收到教会内外的奉献15万，由两位牧师和一位青少年辅导牧养，简直令人难以置信。

自从会友灵命较成长，懂得奉献的意义后，会外的奉献就减少了；当福州、温州的会友出现，神就带领两、三家讲普通话的成熟基督徒来此；目前我们没有牧者，却获得新泽西州若歌教会的黄子嘉主任牧师的大力支持，派遣神学生全家来供应讲坛与主日学的需要。

劳工每星期六天超时工作，只有星期日能就医、提款、寄信、购物……，持续不间断地聚会是最大的挑战。他们最擅长的就是餐食服事，只费数十元，能煮出让100多人齿颊留香的午餐。其馀的事工就需要训练，尤其鼓励稀有的弟兄站出来。

同工会里荣燊任主席，有的同工灵命幼嫩，圣经还没读完一遍，只要愿意服事，我们怀著如雅各般的农夫心志，陪著他们欢喜地走，「忍耐等候地里宝贵的出产，直到得了秋雨春雨。」（雅各书5：7）常常在他们生活发生危机，得著特别的关怀和帮助后，生命就像树苗，经雨水滋润迅速成长。

▲「多加中心」免费协助新移民适应美国生活及提供有关资料。地址：6611 Fort Hamilton Parkway Brooklyn, NY 11219 电话：718-748-5241

进入群众传福音

记者──甲华姊妹问我，蓝领阶级的劳工能融入一般的教会吗？我倒想问，白领阶级的弟兄姊妹能融入劳工的教会吗？有人愿意走出传统教会框架，走向群众，走进他们吗？我诚恳地邀请牧者与有恩赐的信徒来「纽约华人播道会」讲道，并且携带异象回到自己的教会。暑假中每个星期六我们有佈道会，我盼望每个教会认领一个星期，不需要千山万水，跋涉远方异国，这里的广袤禾场急待耕耘。

2000年美国取消对中国棉织品入口配额限制，美国的製衣业大受打击，衣厂关闭，工人失业。911事件、房租暴涨、及其他错综複杂的因素，使得原已咬紧牙关的衣厂更难以为继，纷纷倒闭或迁移到布鲁克林区的落日公园区 (Sunset Park)。

继曼哈顿、皇后区之后，布鲁克林演变成纽约第三个中国城。教会附近几条街就有近三十万的华人，熙来攘往的街头，充满了找寻工作、转换职场的人潮。播道会购置一栋楼宇从事市区宣教，「多加团契」租下临街的店面为社区服务，2005年于纽约州註册成为基督教服务社，改名为「多加事工」 （Dorcas Ministries），免费服务新移民。

记得，当年我去监狱探望那位弑妻杀女的犯人，他说：「我在曼哈顿十年，看不见教会，如果早去教会，就不至于杀人了。」教会平日门户紧闭，若有人发生紧急事故，找谁帮忙？「多加事工」服务社位置显眼，大门常为需要帮助的人敞开。

▲「多加事工」服务社庆祝成立，回顾来时路，李碧嘉传道与衣厂老闆萧亮明弟兄满心讚美感恩。

教会透过社区服务以强化、扩展耶稣基督福音的影响力，使得神国快速扩展，也使得父神的心意满足。我于北京遇到《十字路口的妇女》（Women at the Crossroad）一书的作者杜嘉丽宣教士（Kari Torjesen），她鼓励我：「当妳尝试界定自己妇女的角色，左右为难之际，有一条向上的通道是可行的。」她影响我这个平凡的家庭主妇，一生定睛仰望上主，不敢片时转移。

二十年来，我的生命和衣厂女工、餐馆劳工的生命交织出一首协奏曲，有春日初柳的婉约、有夏雷劈空的震撼、有秋阳夕晖的和煦，也有冬雪急撲的阴霾。回顾往昔，我行事低调，只知埋头苦干，疏于和人分享自己领受的异象。如果我积极推动，可能有更多人参与，关切灵魂的步伐就更快，服事社会的层面就更广。

德兰修女说：「若你不能餵饱一百人，就餵饱一人。」请来和我们同工吧！迈出旧思维的框架，肯定你的呼召，让神带领前行，于纽约，于世上各地，关怀那些不能为自己开口，孤独、困苦与穷乏的人。基督徒不需希冀成为艳光四射的霓虹灯，而是期许成为一盏长夜灯，温暖寂寂寒夜的赶路人。