【金庸武侠世界探奇】2 金大侠＝武林至尊?

金庸何以一枝独秀？

文／苏文安

上一讲，我们为读者指出武侠小说的吸引力究竟何在，接著我们提问：为何金庸作品能在众多现代武侠小说中脱颖而出、一枝独秀？既然稍早有王度庐（1909～1977），之后有梁羽生（1924～2009）、古龙（1936～1985）、诸葛青云（1926～1996）、司马翎（1933～1987）、倪匡（生于1935），乃至年轻一辈的温瑞安（生于1954）、黄易（生于1952）等人，皆在孜孜矻矻创作，为何惟独金庸这一「品牌」大行其道？

笔者以为，最关键的原因当然是︰金庸确实达到了高度的文学艺术成就。其次，除了因缘际会的好运道之外，当数出版商和金庸本人极其高明的行销推广策略了。试为读者剖析如下—

特色1 雅俗共赏

举凡学者评析《三国演义》的叙事文体时，常以「文不什深，言不什俗」八字来概括。此评语用之于金庸武侠作品，谁曰不宜？《赏析金庸》一书作者陈墨先生如此分析—

金庸小说的好处，正在于它既俗又雅，既通俗又深刻，既「热闹」而又有「门道」，既离奇又真实；既可满足人们的娱乐要求、又可品味它的丰富美学与哲学意味；既是一种关于武侠传奇的「成人童话」、又是一种关于人生与世界的深刻寓言。

常言道：「内行看门道，外行看热闹。」而所谓「雅俗共赏」，便是要让「内行人」与「外行人」都能各取所需，既有「热闹」可观，又有「门道」可赏。金庸武侠作品确实既好看又耐看、任你读上多少遍仍津津有味，这一点，无论后起的武侠作者们如何在小说中「加色添味」、掺入大量新纪元（New Age）与情色的元素，仍无法望其项背！

特色2 人物鲜活深刻

陈墨如此强调：

表面上，金庸作品与其他武侠小说并无不同，举凡武侠小说的该有特色，诸如紧张、曲折、悬疑、武功打鬥、行侠仗义，乃至报仇雪恨、情爱缠绵……等等，一应俱全。也就是说，金庸的小说首先同其他的武侠小说一样都具备了「热闹」与「曲折」，因而「好看」。

金庸自己常说，他之所以写武侠小说，主要是为了「娱乐自己，而复娱乐他人」，这就是说，「娱乐」是占第一位的。

然而，在满足读者休閒娱乐的需求之馀，金庸武侠作品还为读者带来了深刻的启迪，关键便在于人物的描写深刻鲜活。金庸武侠世界中的人物，都不是面目模糊、公式化、标籤化的「扁平」角色，而是善中有恶、恶中有善，会改变、能成长，拥有丰富内心世界的「圆形」角色。

例如：《射鵰英雄传》中的桃花岛主黄药师，明明不是坏人，却因孤僻刚愎的性格，屡屡做出令自己后悔的决定，导致一连串自己和别人的悲剧；《神鵰侠侣》中的郭靖和黄蓉，明明一心为杨过好，却都因一厢情愿的教养方式而逼得他更加离经叛道；《笑傲江湖》中的岳不群，出身名门正派，贵为一代掌门，却因对名利地位、对武功的无穷贪慾而一步步陷入深渊，成为最可憎的伪君子；该书另一人物田伯光，原是人人喊打的采花大盗，但在令狐冲的感召下，却显露出重义忠信的一面。

▲金庸笔下的武侠世界，不止于个人的「单打独鬥」，更涉及千军万马的民族战争。图为《射鵰英雄传》绘本。

又如：《天龙八部》中的「四大恶人」，个个看似杀人不眨眼，却有其深藏不露的柔软面；书中的慕容复，原是俊朗潇灑的青年英侠，却因一意追求虚幻的复国梦而错失爱侣、好友，最后更迷失了自我；《连城诀》中号称「中原大侠」的花铁干，因承受不了一连串失误、挫折、危难，而揭开了贪生怕死、厚颜无耻的本相；《鹿鼎记》中的韦小宝，懦弱中有大勇、自私中有义气、轻佻中有真情、不学无术中却有真知灼见……。

而我个人最欣赏的，莫过于《神鵰侠侣》中，由愤世嫉俗的不良少年蜕变为人人衷心敬仰的「神鵰大侠」杨过了。此子在数度险蹈歧途、百般剧烈的天人交战之后，终于一步步面对、承认亡父原是大奸大恶之人的事实，跳脱了一般武侠小说中「父仇不报，枉称人子」的窠臼，饶恕了所有杀父仇人，立志行侠仗义以补父过。此一「时好时坏的小乞儿，终于成长为顶天立地的大丈夫」，其间反覆周旋的过程，在金庸笔下被描绘得异常深刻、真挚、动人！

▲金庸所创脍炙人口、令人欣羡的「侠侣」—杨过与小龙女（新版连续剧《神雕侠侣》）。

此外，郭靖、黄蓉、洪七公、欧阳锋、黄药师、一灯大师、周伯通、梅超风、杨过、小龙女、张无忌、周芷若、段誉、乔峰、鸠摩智、令狐冲、韦小宝等角色，正反派皆有，有不正不邪、半正半邪、亦正亦邪的人物，但在熟悉金庸武侠世界的「金迷」心目中，他们有如深相交数十载的老友，一个个的性格、经历、武功，无不如数家珍，绝不会张冠李戴。

金庸也创造出好几对脍炙人口的「侠侣」，如郭靖与黄蓉、杨过与小龙女、令狐冲与任盈盈、张无忌与赵敏、段誉与王语嫣等等，将男女情爱的波澜与武林风波熔于一炉。诚如南帆先生所言：

于是，争夺武林盟主金交椅之际，可能有一段多年的祕密思念发酵为强大的动力；清理门户的腥风血雨之中，或许隐藏了失恋产生的汹湧妒恨。

可惜有不少后起的武侠作者专门拈出男欢女爱作文章，对偷香窃玉的誇大情色描绘，远胜于对人生与人性的深刻呈现。南帆先生认为，这叫作「补丁比裤子还大」，端的是本末倒置、喧宾夺主！

特色3 传奇与历史巧妙结合

金庸想写的，不只是江湖中的恩怨情仇，而是中国古代的英雄史诗。他的武侠小说大多有明确的历史年代和历史背景（请参阅本刊23期第1讲中「金庸武侠世界鸟瞰」图表），真人（历史人物）和假事（出自传说、野史或金庸自创）熔于一炉，真亦是幻、幻亦是真，令熟悉中国历史者半信半疑，令不谙史实者信以为真。

论者以为：

正因为是有了「历史的情怀」而又有了「人性的慧眼」，从而使得金庸小说由「大场面」而「大气势」而「大胸怀」而「大境界」而「大手笔」。……他笔下的武侠「江山」与「庙堂」（即历史与政治），不止于「单打独鬥」，而是涉及到千军万马的民族战争（苏按：《射鵰》、《神鵰》、《倚天》、《天龙》等四部书，尤为其中之最）。因而场面极大、头绪极多、眼界极广、胸怀极宽、气势极壮！

这种「大气」，不是一般武侠小说作者所能望其项背的。笔者念小学时，曾以整整两年时间，每日追读台南《中华日报》上的一部武侠小说连载，然而因场面太大、人物太多，作者（姑隐其名）无法收拾，最后竟安排一场大群鬥，众人互相杀戮殆尽，少数未死的全都疯了，居然集体跳崖自尽……。至今思及，犹恨恨不已。

金庸融合历史与传奇的炉火纯青之作，当数《鹿鼎记》了。康熙少年时诛权臣鳌拜而立稳帝位，乃至平三藩、定台湾、签订中俄尼布楚条约……，小流氓韦小宝无役不与，发挥了举足轻重的作用。且看荣获1994年奥斯卡最佳影片和最佳男主角大奖的美国电影《阿甘正传》（Forrest Gump）中，由汤姆汉克饰演的主角阿甘，在猫王普里斯莱出道、美式足球史上最传奇赛事、华府反越战大示威、美中乒乓外交、尼克森水门事件等等历史性场景，全都插上一脚，与十七世纪的韦小宝可谓一西一中、一今一古，相互辉映。

▲电影中的阿甘经历多重历史事件，与十七世纪的韦小宝可谓一西一中、一今一古，相互辉映 。

在金氏的生花妙笔下，韦小宝什至驻足过「钓鱼台」这近年中日争议焦点的蕞尔小岛，「足證」此岛主权早于三百多年前就已经归属中国。有人说，金庸的弦外之音，乃在讽喻国家大事，什至国际大事，往往看似複杂万端，其实只要脸皮够厚、良心够黑、一味无赖到底，就可解决大半。诚所谓：表面上道貌岸然、行礼如仪，骨子里不外弱肉强食、流氓行径。有论者以为，观乎2010年12月「维基解密」（WikiLeaks）网站爆料的二十几万份美国外交官员与美国国务院往来电邮，亦證此言不虚！

▲在金氏的生花妙笔下，韦小宝什至驻足过「钓鱼台」这近年中日争议不休的蕞尔小岛呢！

特色4 武功出神入化

武侠小说当然要写武功。相较于金庸笔下武学宗师们那种形意相通、天人合一，飞花落叶皆可伤人，琴棋书画均隐含丰富武学内涵，「以武参禅」或「以禅證武」的境界，西方的拳击和摔角仅仅是锻鍊力量与速度的肌肉运动而已。然而，反观不少中国武侠小说中的武功，或流于死板呆滞，或者荒诞不经，或者抄袭重複……，艺术性与独创性颇为贫乏。而金庸所写的武功则如论者所称道的—「诗意化」、「哲理化」、「性格化」，从而成了金庸武侠世界中的一大胜景。

所谓「诗意化」，是指它们多半有著充满诗意或审美情趣的名称：如「百花错拳」、「唐诗剑法」、「黯然销魂掌」、「紫阳神功」等等，而诸如「乾坤大挪移」、「淩波微步」、「逍遥掌」等等，皆使人读之或忍俊不禁，或悠然神往。

所谓「哲理化」，则是指金庸小说中不少武功招式所包含的「武学」之道，乃出自对中国哲学的活用。如「百花错拳」中的「似是而非，出其不意」之妙；再如张三丰教太极剑时说要「得其剑意而忘其剑招」等等。

至于「性格化」，是指在金庸小说中，武功路数常与人物性格相辅相成。可以说，金庸是根据人物性格来安排他们「练功」的。例如：鲁钝纯樸的郭靖，学的是简明刚健的「降龙十八掌」；一片童真的周伯通，使的是一心二用、左右手互击的「空明拳」；而阴狠毒辣的欧阳锋则倒行逆施地逆练「九阴真经」；而冰清玉洁的小龙女当然练「玉女心经」啦；油滑狡诈又胆小如鼠的韦小宝，不练「神行百变」（他自称是「神行百逃」）还能练啥？

特色5 不断改写修订

最后，金庸武侠作品尚有一极独特之处，就是「既已封笔，又不断大幅改写修订」。

金庸自1955年间开始在香港《新晚报》连载《书剑恩仇录》，至1972年9月23日刊出《鹿鼎记》最后一篇，十七年间，完成了十五部作品（见上一讲所附之「金庸武侠世界鸟瞰」图表），金庸将之编为「飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳」两句歌诀（《越女剑》未在内）。

《鹿鼎记》杀青后，金大侠宣佈「金盆洗手，退出江湖」，不再创作武侠小说。其实，因不断在修订，他是「退而不休」。而「封笔」云云，表面是谦逊，其实是自豪。盖因「金大侠」认为自己在武侠小说界的艺术成就已达到颠峰，无论自己或别人都根本不可能更上层楼了。

▲周旋于各地的韦小宝油滑狡诈又胆小如鼠，练就一身「神形百逃」的功夫（鹿鼎记舞台剧照，照片摘自网路）。

这十五部作品原先都是在香港报纸副刊上发表。长篇武侠作品连载动辄两、三年以上，因每天只写一小段，故极易受当时作者周遭的社会、政治、经济大势，乃至生活琐事所影响。传说曾有武侠小说作者在作品连载期间出去度假，报社请人代笔。而捉刀者嫉妒其知名度，遂安排死敌一剑刺死主角。作者销假回来一看，不慌不忙写道，主角一觉醒来，原来是做了一场噩梦……。

金庸连载发表《笑傲江湖》时，中国大陆正惨遭文革浩劫，评者以为，书中左冷禅、岳不群、任我行、向问天、东方不败、令狐冲等等主要人物，以及魔教搞造神运动、重用少年兵团、残杀创教元老等等情节，几可用当时中国政治圈中檯面人物及关键大事一一「对号入座」。

凡此种种，致使金庸在连载完毕结集成书时，必须大费周章来改写修润，以讲求结构的完整、情节发展的顺畅及人物性格形成过程的合理。

头一波的大规模修订始于1970年3月，至1980年中结束，历时整整十年，足见其用功之深。而台湾、大陆不约而同在首度修订完成前后解禁，结集成系列套书的金庸全集，旋即风行华人世界。

2001年左右，又根据学者、读者和网友的提问、评论、建议，乃至网上公投，开始另一波修订工程，于2003起年陆续推出新版。每一部最新修订版推出时，均成为网路及报刊杂志上时事版、娱乐版、地方版的热门新闻，千万「金迷」对其中每一人物经历、武功、内心戏的细节，无不「锱铢必较」、热议不休。

此等铺天盖地、自动自发的免费宣传，其促销效果之钜大，自不待言。最新修订版中，尤因改写《射鵰》黄药师、《倚天》张无忌、《天龙》段誉恋爱史的部分细节，引起「金迷」极激烈的回响与争论。金庸开玩笑说，若有六万读者上街头，就根据他们的意见再做修改。另一说「金大侠」讲的是「六十万人」而非「六万人」。如此亦可见「金迷」的数目是何等惊人了！

金庸作品：通俗或经典？

若说，当初在报纸上连载的是纯休閒娱乐之作，时至今日，历经时间考验和千变万化、快上快下的出版市场严酷考验，已證实金庸武侠作品乃是中国文学史上的奇葩。有学者什至主张，金庸小说无疑已可侪身中国经典文学钜著之列。

作家莫非为经典文学所下的定义是：1.具有探问人类处境的伟大智慧；2.能用宏观方式来思考生命；3.文字优美；4.作品有境界；5.是当代历史文化的承载品。

一般公认，金庸中期作品《射鵰英雄传》、《神鵰侠侣》、《倚天屠龙记》及晚期作品《天龙八部》、《笑傲江湖》、《侠客行》、《鹿鼎记》等七部，乃十五部作品中的上品。至于我个人，则认为《射》写武功最神奇；《笑》写人性最深刻；《神》写爱情最浪漫；《鹿》附会历史最令人拍案叫绝。

金庸武侠作品的影响力和普及度，在他「封笔」近四十年之后的今天，仍方兴未艾。设若一位读者在1955年是廿五岁，而他的子孙亦是「金迷」，至今可能已是第四代了。─这种例子确实屡见不鲜呢！据笔者亲身接触，有一大批目前已三、四十岁，在北美出生长大的华人移民第二代（即所谓ABC），或中港台出生、北美长大的「1.5代」（即所谓OBC），之所以仍然能说流利华语，与从小随父母观赏一部又一部的金庸武侠连续剧，绝对脱不了关系。

「金庸热」之所以能始终居高不下，据笔者观察，他的每部小说每隔数年就被重拍成新版连续剧，可说「居功厥伟」。─随著大陆日渐开放，往昔仅能心嚮往之的大漠、五嶽、名山、河源、边塞、古城、大草原，如今一一入镜；随著电脑科技的突破，过去只能凭想像的降龙十八掌、乾坤大挪移、九阳真经、九阴真经、打狗棒法、弹指神通、一阳指……等等，如今一一活现观众眼前。凡此种种，等于为金庸武侠世界源源不绝注入新元素、新魅力。笔者惟一遗憾的是，在诸多版本的《神鵰侠侣》连续剧或影片中，迄今未见到符合我心目中所想像的那头神鵰。反倒2009年好莱坞出品的《阿凡达》（Avatar）电影中，纳美族战士所骑的通灵飞兽差可比拟。

▲作者心目中的那头神鵰，反倒是电影《阿凡达》纳美族战士所骑的通灵飞兽差可比拟。

从下一讲起，让我们一起来看看，身为基督徒读者，从如此广受瞩目、深植人心的金庸武侠作品中，可以联想哪些人生与信仰的课题，从而与广大华人同胞对话？其实，香港前辈高人陈佐才牧师，早在二十馀年前就已远见及此，写就系列著作，笔者只不过加以发扬光大而已。