【金庸武俠世界探奇】2 金大俠＝武林至尊?

金庸何以一枝獨秀？

文／蘇文安

上一講，我們為讀者指出武俠小說的吸引力究竟何在，接著我們提問：為何金庸作品能在眾多現代武俠小說中脫穎而出、一枝獨秀？既然稍早有王度廬（1909～1977），之後有梁羽生（1924～2009）、古龍（1936～1985）、諸葛青雲（1926～1996）、司馬翎（1933～1987）、倪匡（生於1935），乃至年輕一輩的溫瑞安（生於1954）、黃易（生於1952）等人，皆在孜孜矻矻創作，為何惟獨金庸這一「品牌」大行其道？

筆者以為，最關鍵的原因當然是︰金庸確實達到了高度的文學藝術成就。其次，除了因緣際會的好運道之外，當數出版商和金庸本人極其高明的行銷推廣策略了。試為讀者剖析如下—

特色1 雅俗共賞

舉凡學者評析《三國演義》的敘事文體時，常以「文不甚深，言不甚俗」八字來概括。此評語用之於金庸武俠作品，誰曰不宜？《賞析金庸》一書作者陳墨先生如此分析—

金庸小說的好處，正在於它既俗又雅，既通俗又深刻，既「熱鬧」而又有「門道」，既離奇又真實；既可滿足人們的娛樂要求、又可品味它的豐富美學與哲學意味；既是一種關於武俠傳奇的「成人童話」、又是一種關於人生與世界的深刻寓言。

常言道：「內行看門道，外行看熱鬧。」而所謂「雅俗共賞」，便是要讓「內行人」與「外行人」都能各取所需，既有「熱鬧」可觀，又有「門道」可賞。金庸武俠作品確實既好看又耐看、任你讀上多少遍仍津津有味，這一點，無論後起的武俠作者們如何在小說中「加色添味」、摻入大量新紀元（New Age）與情色的元素，仍無法望其項背！

特色2 人物鮮活深刻

陳墨如此強調：

表面上，金庸作品與其他武俠小說並無不同，舉凡武俠小說的該有特色，諸如緊張、曲折、懸疑、武功打鬥、行俠仗義，乃至報仇雪恨、情愛纏綿……等等，一應俱全。也就是說，金庸的小說首先同其他的武俠小說一樣都具備了「熱鬧」與「曲折」，因而「好看」。

金庸自己常說，他之所以寫武俠小說，主要是為了「娛樂自己，而復娛樂他人」，這就是說，「娛樂」是佔第一位的。

然而，在滿足讀者休閒娛樂的需求之餘，金庸武俠作品還為讀者帶來了深刻的啟迪，關鍵便在於人物的描寫深刻鮮活。金庸武俠世界中的人物，都不是面目模糊、公式化、標籤化的「扁平」角色，而是善中有惡、惡中有善，會改變、能成長，擁有豐富內心世界的「圓形」角色。

例如：《射鵰英雄傳》中的桃花島主黃藥師，明明不是壞人，卻因孤僻剛愎的性格，屢屢做出令自己後悔的決定，導致一連串自己和別人的悲劇；《神鵰俠侶》中的郭靖和黃蓉，明明一心為楊過好，卻都因一廂情願的教養方式而逼得他更加離經叛道；《笑傲江湖》中的岳不群，出身名門正派，貴為一代掌門，卻因對名利地位、對武功的無窮貪慾而一步步陷入深淵，成為最可憎的偽君子；該書另一人物田伯光，原是人人喊打的採花大盜，但在令狐沖的感召下，卻顯露出重義忠信的一面。

▲金庸筆下的武俠世界，不止於個人的「單打獨鬥」，更涉及千軍萬馬的民族戰爭。圖為《射鵰英雄傳》繪本。

又如：《天龍八部》中的「四大惡人」，個個看似殺人不眨眼，卻有其深藏不露的柔軟面；書中的慕容復，原是俊朗瀟灑的青年英俠，卻因一意追求虛幻的復國夢而錯失愛侶、好友，最後更迷失了自我；《連城訣》中號稱「中原大俠」的花鐵幹，因承受不了一連串失誤、挫折、危難，而揭開了貪生怕死、厚顏無恥的本相；《鹿鼎記》中的韋小寶，懦弱中有大勇、自私中有義氣、輕佻中有真情、不學無術中卻有真知灼見……。

而我個人最欣賞的，莫過於《神鵰俠侶》中，由憤世嫉俗的不良少年蛻變為人人衷心敬仰的「神鵰大俠」楊過了。此子在數度險蹈歧途、百般劇烈的天人交戰之後，終於一步步面對、承認亡父原是大奸大惡之人的事實，跳脫了一般武俠小說中「父仇不報，枉稱人子」的窠臼，饒恕了所有殺父仇人，立志行俠仗義以補父過。此一「時好時壞的小乞兒，終於成長為頂天立地的大丈夫」，其間反覆周旋的過程，在金庸筆下被描繪得異常深刻、真摯、動人！

▲金庸所創膾炙人口、令人欣羨的「俠侶」—楊過與小龍女（新版連續劇《神雕俠侶》）。

此外，郭靖、黃蓉、洪七公、歐陽鋒、黃藥師、一燈大師、周伯通、梅超風、楊過、小龍女、張無忌、周芷若、段譽、喬峰、鳩摩智、令狐沖、韋小寶等角色，正反派皆有，有不正不邪、半正半邪、亦正亦邪的人物，但在熟悉金庸武俠世界的「金迷」心目中，他們有如深相交數十載的老友，一個個的性格、經歷、武功，無不如數家珍，絕不會張冠李戴。

金庸也創造出好幾對膾炙人口的「俠侶」，如郭靖與黃蓉、楊過與小龍女、令狐沖與任盈盈、張無忌與趙敏、段譽與王語嫣等等，將男女情愛的波瀾與武林風波熔於一爐。誠如南帆先生所言：

於是，爭奪武林盟主金交椅之際，可能有一段多年的祕密思念發酵為強大的動力；清理門戶的腥風血雨之中，或許隱藏了失戀產生的洶湧妒恨。

可惜有不少後起的武俠作者專門拈出男歡女愛作文章，對偷香竊玉的誇大情色描繪，遠勝於對人生與人性的深刻呈現。南帆先生認為，這叫作「補丁比褲子還大」，端的是本末倒置、喧賓奪主！

特色3 傳奇與歷史巧妙結合

金庸想寫的，不只是江湖中的恩怨情仇，而是中國古代的英雄史詩。他的武俠小說大多有明確的歷史年代和歷史背景（請參閱本刊23期第1講中「金庸武俠世界鳥瞰」圖表），真人（歷史人物）和假事（出自傳說、野史或金庸自創）熔於一爐，真亦是幻、幻亦是真，令熟悉中國歷史者半信半疑，令不諳史實者信以為真。

論者以為：

正因為是有了「歷史的情懷」而又有了「人性的慧眼」，從而使得金庸小說由「大場面」而「大氣勢」而「大胸懷」而「大境界」而「大手筆」。……他筆下的武俠「江山」與「廟堂」（即歷史與政治），不止於「單打獨鬥」，而是涉及到千軍萬馬的民族戰爭（蘇按：《射鵰》、《神鵰》、《倚天》、《天龍》等四部書，尤為其中之最）。因而場面極大、頭緒極多、眼界極廣、胸懷極寬、氣勢極壯！

這種「大氣」，不是一般武俠小說作者所能望其項背的。筆者念小學時，曾以整整兩年時間，每日追讀臺南《中華日報》上的一部武俠小說連載，然而因場面太大、人物太多，作者（姑隱其名）無法收拾，最後竟安排一場大群鬥，眾人互相殺戮殆盡，少數未死的全都瘋了，居然集體跳崖自盡……。至今思及，猶恨恨不已。

金庸融合歷史與傳奇的爐火純青之作，當數《鹿鼎記》了。康熙少年時誅權臣鰲拜而立穩帝位，乃至平三藩、定臺灣、簽訂中俄尼布楚條約……，小流氓韋小寶無役不與，發揮了舉足輕重的作用。且看榮獲1994年奧斯卡最佳影片和最佳男主角大獎的美國電影《阿甘正傳》（Forrest Gump）中，由湯姆漢克飾演的主角阿甘，在貓王普里斯萊出道、美式足球史上最傳奇賽事、華府反越戰大示威、美中乒乓外交、尼克森水門事件等等歷史性場景，全都插上一腳，與十七世紀的韋小寶可謂一西一中、一今一古，相互輝映。

▲電影中的阿甘經歷多重歷史事件，與十七世紀的韋小寶可謂一西一中、一今一古，相互輝映。

在金氏的生花妙筆下，韋小寶甚至駐足過「釣魚臺」這近年中日爭議焦點的蕞爾小島，「足證」此島主權早於三百多年前就已經歸屬中國。有人說，金庸的弦外之音，乃在諷喻國家大事，甚至國際大事，往往看似複雜萬端，其實只要臉皮夠厚、良心夠黑、一味無賴到底，就可解決大半。誠所謂：表面上道貌岸然、行禮如儀，骨子裡不外弱肉強食、流氓行徑。有論者以為，觀乎2010年12月「維基解密」（WikiLeaks）網站爆料的二十幾萬份美國外交官員與美國國務院往來電郵，亦證此言不虛！

▲在金氏的生花妙筆下，韋小寶甚至駐足過「釣魚臺」這近年中日爭議不休的蕞爾小島呢！

特色4 武功出神入化

武俠小說當然要寫武功。相較於金庸筆下武學宗師們那種形意相通、天人合一，飛花落葉皆可傷人，琴棋書畫均隱含豐富武學內涵，「以武參禪」或「以禪證武」的境界，西方的拳擊和摔角僅僅是鍛鍊力量與速度的肌肉運動而已。然而，反觀不少中國武俠小說中的武功，或流於死板呆滯，或者荒誕不經，或者抄襲重複……，藝術性與獨創性頗為貧乏。而金庸所寫的武功則如論者所稱道的—「詩意化」、「哲理化」、「性格化」，從而成了金庸武俠世界中的一大勝景。

所謂「詩意化」，是指它們多半有著充滿詩意或審美情趣的名稱：如「百花錯拳」、「唐詩劍法」、「黯然銷魂掌」、「紫陽神功」等等，而諸如「乾坤大挪移」、「淩波微步」、「逍遙掌」等等，皆使人讀之或忍俊不禁，或悠然神往。

所謂「哲理化」，則是指金庸小說中不少武功招式所包含的「武學」之道，乃出自對中國哲學的活用。如「百花錯拳」中的「似是而非，出其不意」之妙；再如張三丰教太極劍時說要「得其劍意而忘其劍招」等等。

至於「性格化」，是指在金庸小說中，武功路數常與人物性格相輔相成。可以說，金庸是根據人物性格來安排他們「練功」的。例如：魯鈍純樸的郭靖，學的是簡明剛健的「降龍十八掌」；一片童真的周伯通，使的是一心二用、左右手互擊的「空明拳」；而陰狠毒辣的歐陽鋒則倒行逆施地逆練「九陰真經」；而冰清玉潔的小龍女當然練「玉女心經」啦；油滑狡詐又膽小如鼠的韋小寶，不練「神行百變」（他自稱是「神行百逃」）還能練啥？

特色5 不斷改寫修訂

最後，金庸武俠作品尚有一極獨特之處，就是「既已封筆，又不斷大幅改寫修訂」。

金庸自1955年間開始在香港《新晚報》連載《書劍恩仇錄》，至1972年9月23日刊出《鹿鼎記》最後一篇，十七年間，完成了十五部作品（見上一講所附之「金庸武俠世界鳥瞰」圖表），金庸將之編為「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」兩句歌訣（《越女劍》未在內）。

《鹿鼎記》殺青後，金大俠宣佈「金盆洗手，退出江湖」，不再創作武俠小說。其實，因不斷在修訂，他是「退而不休」。而「封筆」云云，表面是謙遜，其實是自豪。蓋因「金大俠」認為自己在武俠小說界的藝術成就已達到顛峰，無論自己或別人都根本不可能更上層樓了。

▲周旋於各地的韋小寶油滑狡詐又膽小如鼠，練就一身「神形百逃」的功夫（鹿鼎記舞臺劇照，照片摘自網路）。

這十五部作品原先都是在香港報紙副刊上發表。長篇武俠作品連載動輒兩、三年以上，因每天只寫一小段，故極易受當時作者周遭的社會、政治、經濟大勢，乃至生活瑣事所影響。傳說曾有武俠小說作者在作品連載期間出去度假，報社請人代筆。而捉刀者嫉妒其知名度，遂安排死敵一劍刺死主角。作者銷假回來一看，不慌不忙寫道，主角一覺醒來，原來是做了一場噩夢……。

金庸連載發表《笑傲江湖》時，中國大陸正慘遭文革浩劫，評者以為，書中左冷禪、岳不群、任我行、向問天、東方不敗、令狐沖等等主要人物，以及魔教搞造神運動、重用少年兵團、殘殺創教元老等等情節，幾可用當時中國政治圈中檯面人物及關鍵大事一一「對號入座」。

凡此種種，致使金庸在連載完畢結集成書時，必須大費周章來改寫修潤，以講求結構的完整、情節發展的順暢及人物性格形成過程的合理。

頭一波的大規模修訂始於1970年3月，至1980年中結束，歷時整整十年，足見其用功之深。而臺灣、大陸不約而同在首度修訂完成前後解禁，結集成系列套書的金庸全集，旋即風行華人世界。

2001年左右，又根據學者、讀者和網友的提問、評論、建議，乃至網上公投，開始另一波修訂工程，於2003起年陸續推出新版。每一部最新修訂版推出時，均成為網路及報刊雜誌上時事版、娛樂版、地方版的熱門新聞，千萬「金迷」對其中每一人物經歷、武功、內心戲的細節，無不「錙銖必較」、熱議不休。

此等鋪天蓋地、自動自發的免費宣傳，其促銷效果之鉅大，自不待言。最新修訂版中，尤因改寫《射鵰》黃藥師、《倚天》張無忌、《天龍》段譽戀愛史的部分細節，引起「金迷」極激烈的迴響與爭論。金庸開玩笑說，若有六萬讀者上街頭，就根據他們的意見再做修改。另一說「金大俠」講的是「六十萬人」而非「六萬人」。如此亦可見「金迷」的數目是何等驚人了！

金庸作品：通俗或經典？

若說，當初在報紙上連載的是純休閒娛樂之作，時至今日，歷經時間考驗和千變萬化、快上快下的出版市場嚴酷考驗，已證實金庸武俠作品乃是中國文學史上的奇葩。有學者甚至主張，金庸小說無疑已可儕身中國經典文學鉅著之列。

作家莫非為經典文學所下的定義是：1.具有探問人類處境的偉大智慧；2.能用宏觀方式來思考生命；3.文字優美；4.作品有境界；5.是當代歷史文化的承載品。

一般公認，金庸中期作品《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》及晚期作品《天龍八部》、《笑傲江湖》、《俠客行》、《鹿鼎記》等七部，乃十五部作品中的上品。至於我個人，則認為《射》寫武功最神奇；《笑》寫人性最深刻；《神》寫愛情最浪漫；《鹿》附會歷史最令人拍案叫絕。

金庸武俠作品的影響力和普及度，在他「封筆」近四十年之後的今天，仍方興未艾。設若一位讀者在1955年是廿五歲，而他的子孫亦是「金迷」，至今可能已是第四代了。─這種例子確實屢見不鮮呢！據筆者親身接觸，有一大批目前已三、四十歲，在北美出生長大的華人移民第二代（即所謂ABC），或中港臺出生、北美長大的「1.5代」（即所謂OBC），之所以仍然能說流利華語，與從小隨父母觀賞一部又一部的金庸武俠連續劇，絕對脫不了關係。

「金庸熱」之所以能始終居高不下，據筆者觀察，他的每部小說每隔數年就被重拍成新版連續劇，可說「居功厥偉」。─隨著大陸日漸開放，往昔僅能心嚮往之的大漠、五嶽、名山、河源、邊塞、古城、大草原，如今一一入鏡；隨著電腦科技的突破，過去只能憑想像的降龍十八掌、乾坤大挪移、九陽真經、九陰真經、打狗棒法、彈指神通、一陽指……等等，如今一一活現觀眾眼前。凡此種種，等於為金庸武俠世界源源不絕注入新元素、新魅力。筆者惟一遺憾的是，在諸多版本的《神鵰俠侶》連續劇或影片中，迄今未見到符合我心目中所想像的那頭神鵰。反倒2009年好萊塢出品的《阿凡達》（Avatar）電影中，納美族戰士所騎的通靈飛獸差可比擬。

▲作者心目中的那頭神鵰，反倒是電影《阿凡達》納美族戰士所騎的通靈飛獸差可比擬。

從下一講起，讓我們一起來看看，身為基督徒讀者，從如此廣受矚目、深植人心的金庸武俠作品中，可以聯想哪些人生與信仰的課題，從而與廣大華人同胞對話？其實，香港前輩高人陳佐才牧師，早在二十餘年前就已遠見及此，寫就系列著作，筆者只不過加以發揚光大而已。