生命窟窿里的图像

文／莫非

▲「乔托、提香、林布兰是伟大的画家，而我，只是了解自己时代的大众艺人，尽一己之力来剥削大众。」这是七十岁的毕卡索苦涩的忏悔与告白。

艺术，到底是和画布上的图像有关？还是和艺术家的一生有关？

廿世纪的著名画家毕卡索，和乔治‧布拉克（Georges Braque）同为立体主义的创始者。

什么是立体派？就是打破传统只从一个角度来画人或物，只画出立体的一个面向；立体派则是从好几个角度去观察，把一个形体拆开，然后按照多种层面来重新排列组合。

呈现出来的图像，看似断裂、抽象，显然不是客观的写实，而是画家心中的主观意象。这样的断裂拼贴，某些方面，也更贴近现代生活匆忙、混乱、「断简残篇」的光景。

毕卡索在艺术史上的定位，主要就在这里。他画的，也许只是个人心里对这世界的体会和描绘，但谁能想到，他塗抹在画布上的，却是前所未有、呈现罪可以无数次破碎和变形的可怕力量。

▲好友举枪自尽，使毕卡索创作展开阴鬱的「蓝色时期」。

▲谁能想到毕卡索用立体派画风塗抹在画布的艳丽情妇，却呈现罪无数变形的可怕力量……

多情、多产也多罪？

毕卡索是相当多产的画家，一生留下五万多件艺术作品，包括绘画、雕刻、素描、印刻版画等，可能是有史以来作品最多的画家。但综观毕卡索一生，恐怕鲜为人思考的竟是：艺术，到底是和画布上的图像有关？还是和艺术家的一生有关？

毕卡索的一生画风多变，其绘画风格和他所走过的人生阶段和所交往的女人息息相关。1901年，他的好友卡萨吉玛斯（Carlos Casagemas）举枪自尽，使毕卡索的人生蒙上一层阴影，他开始使用大量蓝颜料来作画，展开了「蓝色时期」。呈现出一股强烈的忧鬱，例如21岁的《自画像》就充分表现出老态龙锺和深层的哀伤。

后来他在巴黎遇见了一位人体模特儿费尔南德（Fernande Olivier），和她坠入爱河，而开启了「玫瑰时期」（又名「粉红色时期」，1904至1906年）。因为与费尔南德之间陷入热恋，毕卡索大量使用鲜明、乐观的橘和粉红色系，题材多描绘马戏团人物，杂技表演者与丑角，这也成了毕卡索的个人特色之一。

▲毕卡索「玫瑰时期」系列，他陷入热恋的心表露无疑。

毕卡索风流成性，之后和一位芭蕾舞演员欧嘉（Olga Khokhlova）结婚，也因为两人相处不来衍生许多外遇，婚姻破裂而分手。在这些风流情事之间，还包括一位十七岁的少女曾为他生下一个女儿。

政治上，在西班牙内战里他维持中立，第一和第二次大战又拒绝参战。有人批评他懦弱，但他却用《格尔尼卡》（Guernica，1937年）这幅画来表现他对暴力和战争的深恶痛绝。

巴黎解放后，毕卡索又和一位年轻美术学生弗朗索瓦丝（Francoise Gilot） 开始一段感情，生下两个孩子。九年后，这位学生控诉他外遇不断，还有暴力虐待，愤而离开。他马上又娶了贾克琳（Jacqueline Roque），开始画起妻儿，画风又转回写实、敏感的笔触，好像对于所爱的人，无法忍受拆开再重组的断裂变形画法。

画家的忏悔与告白

七十岁时，毕卡索意识到自己对女人的魅力不再，可以说是又老又醜又没人爱。在这样的觉醒之下，也可能是在一段灵魂的追寻过程后，他终于向世人坦承：

「在艺术里，大众已不再寻找安慰和提升了，只有那些精緻、有钱、空虚的人……还在寻求新颖、古怪、原创、放肆和可耻的东西。

我自己，自立体派后或前，用所有流过脑中的稀奇古怪和变化来满足这些主人和评论家。他们越不懂我，便越崇拜我。

经过这些遊戏自娱后，这些荒谬、困惑、画中的谜、阿拉伯式的图饰，让我快速成名。对一位画家来说，名声意味著销售、获利、财产和富有。今天，你们知道，我被讚扬，我富有。但独自一人时，我实在没有勇气承认自己是按著古老传统来说的标準画家。乔托（Giotto）、提香（Titian）、林布兰（Rembrandt）是伟大的画家，而我，只是了解自己时代的大众艺人，尽一己之力来剥削大众……。

这算是苦涩的忏悔，比表面看起来要痛苦得多，但至少，有诚恳的优点。1」

毕卡索的这段自白很让人跌破眼镜吗？一位伟大的画家自称是「大众艺人」，他了解自己的时代，知道大众索求什么，便供应什么；他也发现大众对他有盲目的崇拜，便利用他们的崇拜来玩弄艺术的遊戏，累积自己的名利。

好在他有自知之明，坦承自己不过是一位「大众艺人」。但大众怎么看他呢？后代又怎么理解他呢？越不懂，越崇拜，越认为是伟大的艺术家。多么吊诡的认知！这足以说明了大众对流行艺术有种盲目的追逐。

内心窟窿的真相

然而，毕卡索真有自知之明吗？一位艺术家的风格摆脱不了核心的生命本质，每件作品都隐藏艺术家的指印和手纹。自以为创新、玩弄技巧，背后却常是不自觉的自我揭露和生命展现。

从毕卡索一生看来，他的生活荒谬，在所爱的女人里不选择忠诚，在战场上不选择立场，持续地改变风格、颜色和观点，在在说明了他生命里隐藏了什么危机？一位拥有才能、情慾、钱财和名声的人，他内心的墙洞窟窿里，到底暗放了多少可怕的图像？

以西结书八章7到10节提到墙上有个窟窿，挖进深入看到的是墙上四面画著各样爬物、可憎走兽和偶像。多么抽象，又多么让人震撼？这种污秽肮髒，在人心的四面墙上都画满了。毕卡索以为自己是在改变画风，玩弄技巧，其实他在生活里行了可憎之事，远离了神的圣所，以致心墙上也充满了可怕的图像，形同一座腐败的废墟。

身为画家，毕卡索只不过把内心里的墙，画到身外的画布上。一幅幅画显现的是破裂、变形，人兽交织，荒谬和困惑。因为在他的生命里，没有一颗北极星来指引。他以为自己剥削了大众，其实是大众在不断消费他的生命。

反观我们，我们生命的画布里，内心的墙洞窟窿里，现在画的是什么呢？有没有不洁净的爬物或走兽？有没有偶像？是画在一个角落里，还是画满了四面墙？

盼我们能像大卫所写的诗句：「祢所喜爱的是内里诚实；祢在我隐密处，必使我得智慧。」（诗篇51︰6）若我们能一生追求敬虔，嚮往神所喜爱的内里诚实，才可能得到真正的生命智慧。我们的生命画布，才可能呈现出合神心意的图画。重点是谁住在我们的隐密处，我们让谁来驾驭我们生命的画笔，我们的心？我们是否愿意让神来画我们这块画布呢？

盼我们能洁净自己的心，摊开我们的生命画布，让神有完全的主权来绘画。同时，也为所有大众艺术家和作者祷告，求神也洁净他们墙洞里的窟窿，洁净他们的心，让他们所呈现的艺术对这世代具有光和盐的影响力。

註
Pablo Picasso, in a 1950s radio interview with Libro Nero, and later in National Review, Nov. 19, 1990. From ORIGIN 12, January 1964, Cid Corman, ed. (Kyoto, Japan).