生命窟窿裡的圖像

文／莫非

▲「喬托、提香、林布蘭是偉大的畫家，而我，只是了解自己時代的大眾藝人，盡一己之力來剝削大眾。」這是七十歲的畢卡索苦澀的懺悔與告白。

藝術，到底是和畫布上的圖像有關？還是和藝術家的一生有關？

廿世紀的著名畫家畢卡索，和喬治‧布拉克（Georges Braque）同為立體主義的創始者。

什麼是立體派？就是打破傳統只從一個角度來畫人或物，只畫出立體的一個面向；立體派則是從好幾個角度去觀察，把一個形體拆開，然後按照多種層面來重新排列組合。

呈現出來的圖像，看似斷裂、抽象，顯然不是客觀的寫實，而是畫家心中的主觀意象。這樣的斷裂拼貼，某些方面，也更貼近現代生活匆忙、混亂、「斷簡殘篇」的光景。

畢卡索在藝術史上的定位，主要就在這裡。他畫的，也許只是個人心裡對這世界的體會和描繪，但誰能想到，他塗抹在畫布上的，卻是前所未有、呈現罪可以無數次破碎和變形的可怕力量。

▲好友舉槍自盡，使畢卡索創作展開陰鬱的「藍色時期」。

▲誰能想到畢卡索用立體派畫風塗抹在畫布的艷麗情婦，卻呈現罪無數變形的可怕力量……

多情、多產也多罪？

畢卡索是相當多產的畫家，一生留下五萬多件藝術作品，包括繪畫、雕刻、素描、印刻版畫等，可能是有史以來作品最多的畫家。但綜觀畢卡索一生，恐怕鮮為人思考的竟是：藝術，到底是和畫布上的圖像有關？還是和藝術家的一生有關？

畢卡索的一生畫風多變，其繪畫風格和他所走過的人生階段和所交往的女人息息相關。1901年，他的好友卡薩吉瑪斯（Carlos Casagemas）舉槍自盡，使畢卡索的人生蒙上一層陰影，他開始使用大量藍顏料來作畫，展開了「藍色時期」。呈現出一股強烈的憂鬱，例如21歲的《自畫像》就充分表現出老態龍鍾和深層的哀傷。

後來他在巴黎遇見了一位人體模特兒費爾南德（Fernande Olivier），和她墜入愛河，而開啟了「玫瑰時期」（又名「粉紅色時期」，1904至1906年）。因為與費爾南德之間陷入熱戀，畢卡索大量使用鮮明、樂觀的橘和粉紅色系，題材多描繪馬戲團人物，雜技表演者與丑角，這也成了畢卡索的個人特色之一。

▲畢卡索「玫瑰時期」系列，他陷入熱戀的心表露無疑。

畢卡索風流成性，之後和一位芭蕾舞演員歐嘉（Olga Khokhlova）結婚，也因為兩人相處不來衍生許多外遇，婚姻破裂而分手。在這些風流情事之間，還包括一位十七歲的少女曾為他生下一個女兒。

政治上，在西班牙內戰裡他維持中立，第一和第二次大戰又拒絕參戰。有人批評他懦弱，但他卻用《格爾尼卡》（Guernica，1937年）這幅畫來表現他對暴力和戰爭的深惡痛絕。

巴黎解放後，畢卡索又和一位年輕美術學生弗朗索瓦絲（Francoise  Gilot） 開始一段感情，生下兩個孩子。九年後，這位學生控訴他外遇不斷，還有暴力虐待，憤而離開。他馬上又娶了賈克琳（Jacqueline Roque），開始畫起妻兒，畫風又轉回寫實、敏感的筆觸，好像對於所愛的人，無法忍受拆開再重組的斷裂變形畫法。

畫家的懺悔與告白

七十歲時，畢卡索意識到自己對女人的魅力不再，可以說是又老又醜又沒人愛。在這樣的覺醒之下，也可能是在一段靈魂的追尋過程後，他終於向世人坦承：

「在藝術裡，大眾已不再尋找安慰和提升了，只有那些精緻、有錢、空虛的人……還在尋求新穎、古怪、原創、放肆和可恥的東西。

我自己，自立體派後或前，用所有流過腦中的稀奇古怪和變化來滿足這些主人和評論家。他們越不懂我，便越崇拜我。

經過這些遊戲自娛後，這些荒謬、困惑、畫中的謎、阿拉伯式的圖飾，讓我快速成名。對一位畫家來說，名聲意味著銷售、獲利、財產和富有。今天，你們知道，我被讚揚，我富有。但獨自一人時，我實在沒有勇氣承認自己是按著古老傳統來說的標準畫家。喬托（Giotto）、提香（Titian）、林布蘭（Rembrandt）是偉大的畫家，而我，只是了解自己時代的大眾藝人，盡一己之力來剝削大眾……。

這算是苦澀的懺悔，比表面看起來要痛苦得多，但至少，有誠懇的優點。1」

畢卡索的這段自白很讓人跌破眼鏡嗎？一位偉大的畫家自稱是「大眾藝人」，他了解自己的時代，知道大眾索求什麼，便供應什麼；他也發現大眾對他有盲目的崇拜，便利用他們的崇拜來玩弄藝術的遊戲，累積自己的名利。

好在他有自知之明，坦承自己不過是一位「大眾藝人」。但大眾怎麼看他呢？後代又怎麼理解他呢？越不懂，越崇拜，越認為是偉大的藝術家。多麼吊詭的認知！這足以說明了大眾對流行藝術有種盲目的追逐。

內心窟窿的真相

然而，畢卡索真有自知之明嗎？一位藝術家的風格擺脫不了核心的生命本質，每件作品都隱藏藝術家的指印和手紋。自以為創新、玩弄技巧，背後卻常是不自覺的自我揭露和生命展現。

從畢卡索一生看來，他的生活荒謬，在所愛的女人裡不選擇忠誠，在戰場上不選擇立場，持續地改變風格、顏色和觀點，在在說明了他生命裡隱藏了什麼危機？一位擁有才能、情慾、錢財和名聲的人，他內心的牆洞窟窿裡，到底暗放了多少可怕的圖像？

以西結書八章7到10節提到牆上有個窟窿，挖進深入看到的是牆上四面畫著各樣爬物、可憎走獸和偶像。多麼抽象，又多麼讓人震撼？這種污穢骯髒，在人心的四面牆上都畫滿了。畢卡索以為自己是在改變畫風，玩弄技巧，其實他在生活裡行了可憎之事，遠離了神的聖所，以致心牆上也充滿了可怕的圖像，形同一座腐敗的廢墟。

身為畫家，畢卡索只不過把內心裡的牆，畫到身外的畫布上。一幅幅畫顯現的是破裂、變形，人獸交織，荒謬和困惑。因為在他的生命裡，沒有一顆北極星來指引。他以為自己剝削了大眾，其實是大眾在不斷消費他的生命。

反觀我們，我們生命的畫布裡，內心的牆洞窟窿裡，現在畫的是什麼呢？有沒有不潔淨的爬物或走獸？有沒有偶像？是畫在一個角落裡，還是畫滿了四面牆？

盼我們能像大衛所寫的詩句：「祢所喜愛的是內裡誠實；祢在我隱密處，必使我得智慧。」（詩篇51︰6）若我們能一生追求敬虔，嚮往神所喜愛的內裡誠實，才可能得到真正的生命智慧。我們的生命畫布，才可能呈現出合神心意的圖畫。重點是誰住在我們的隱密處，我們讓誰來駕馭我們生命的畫筆，我們的心？我們是否願意讓神來畫我們這塊畫布呢？

盼我們能潔淨自己的心，攤開我們的生命畫布，讓神有完全的主權來繪畫。同時，也為所有大眾藝術家和作者禱告，求神也潔淨他們牆洞裡的窟窿，潔淨他們的心，讓他們所呈現的藝術對這世代具有光和鹽的影響力。

註
Pablo Picasso, in a 1950s radio interview with Libro Nero, and later in National Review, Nov. 19, 1990. From ORIGIN 12, January 1964, Cid Corman, ed. (Kyoto, Japan).