追忆萤光

怀念谭天钧医师

文／麦小莹

谭天钧医生去了，我恍然若失。

2007年2月11日，许牧世教授去世第五周年，照例拨个电话给谭医师，她起先愣一下，很快地又记起我来，开心笑了。我们谈了两分钟，她突然问：「Alicia，妳住哪儿？」语调有几分茫然，过了一会儿又打岔：「Alicia，妳有几个孩子？」她正努力追忆往事⋯⋯

1995年10月一个星期六，我们教会写作小组，十个人从新泽西州开了一个多小时的车到纽约州拜访许牧世教授，听他讲「基督教文学」。才踏进他们家门，就迎上教授夫妻俩，高瘦的许教授温文儒雅，欢迎声里夹著淡淡闽南口音；师母谭天钧医生身心健朗，气质高雅，声音洪亮又清晰。

我们参观了许教授的书斋「风满楼」，一个个顶到天花板的书架沿墙而伸，架上整齐排列著各类中英文书，各类圣经的编彙註释、诗词历史和传记小说等，有的都已绝版。几个角落和书桌旁的小茶几上堆著大小的英文书，有些夹著书籤、几本正面敞开或反躺著。一生执笔桿、从事编辑、翻译、教导和讲道数职的他，不知在这儿经历了多少书香的沧桑、辩论的风貌？又开创了多少想像的空间、诠释的触角？

我们围坐餐桌上课，师母在隔室厨房里安静轻巧地準备午餐，屋子里只流传教授的声音，和阵阵的菜香。甜点红豆汤里夹著橘皮的清香，大家都讚歎好精緻的甜汤！饭后有机会和师母谈话，她谈厨房何时加建，院子里种些什么菜，好像邻家伯母一样和蔼亲切。

临走，他俩一前一后站在门口，用双手和我们一一相握道别。

第二年春天，我们又到「风满楼」听课，师母和我稍微熟了，谈起她女儿多雯的英文名字和我同名，也有两个孩子，并幽自己一默地说：「我的Alicia从小立志长大了不做医生，她说医生常常不在家陪孩子！」

谭医生退休后，他俩搬到波士顿，靠近女儿的家。许教授以书信鼓励我写作，我也从他的圣诞卡里得知他俩的消息。许教授辞世半年后，我收到基督教文宣基金会寄来他的遗作《人世与天国之间》，写信到波士顿致谢师母。几天后，师母打电话给我，说她从许教授的通讯资料里找到了我，并告诉我夏天要到宾州参加文字营，希望能和我见面。

这位医学界的主管，闻名的血癌化学专家，一向是发号施令给别人写笔记的。她要怎样自己提笔呢？

再见面时，她变得瘦小了，像枝压伤的芦苇，拄著拐杖走路，眼神仍炯炯如昔。她彻底从头学起，上课勤记笔记，午餐后安静自修。既不打盹，也不睡午觉，谁都不相信这充满精力的老人已八十岁了！我们在文字营里天天朝夕相处，课馀谈的都是许教授的事，她称他「长老」，因她爱听他讲道；我则称他「教授」，以他为师为荣。她说，长老身前留给她功课，出好几道题目，要她按题写下人生的经历和心得。

她的人生经历丰富曲折，我只听其一二，惊歎不已。她的脑子转得快，也能把流畅的思绪表达清楚。咬文嚼字的事，她完全交给许教授。她求学时正逢中国抗日战争，来美国念书经济又窘迫，战乱、贫穷、治学和基督信仰都培养她勤奋自律、直爽热忱的精神。走访世界各国，她医治数不尽的人；深知国家生态、种族文化的流传转折，都靠一颗颗跳跃的心带动；更相信拯救心灵和身体同样重要。她愿意和神同工，全力以赴地热爱人心、医治生命，因而赢得「祷告医生」的称号。

文字营分手后，营会安排一位姊妹住在她家，进行回忆录的工作。但她很快地又埋入繁忙的事务，除了义务行医，也电话解答远方包括中国的病人；教会里，有时上台讲道，也在团契辅导婚姻，又带松柏老人查经；平日还要学声乐、处理帐单税表。天气好时，她出门到邮局办事，走在马路上也会向路过的老妇人传福音。

女儿很细心，有空就带她回家和孙儿们相处，也安排邻居定期準备她的餐饮，使她维持忙录多彩的生活。我知道她睡得晚，夜深人静，往事容易浮现心头。怕她胡思乱想，晚上也和她通电话，话题多半绕著她的生活和工作，顺便问问回忆录的进度。她爱谈孙儿女的趣事，尤其最小的孙女洁道（Melanie），那一双闪亮的眼睛常令她想起许教授。她说Melanie怎么学姊姊哥哥讲话，怎样在教会大唱诗歌，学得微妙微肖，惹我大笑不止。我担心她寂寞，她竟带给我欢乐！有一阵子我忙，稍久拨个电话给她，她一听是我，高兴又委屈地说：「好几百年没听到妳的声音了！」个性直爽地惹人怜爱。

提笔，虽然不习惯，她还是用研究医学的态度来做，仔细谨慎。如果是準备讲章或讨论经文，用什么字形容？怎么说比喻？总要一再推敲，寻求最合适的方式来解释。整理许教授的纪念集《基督的谦和勇士》，她多方徵询书名，亲自逐字校对、考證照片并接洽天恩出版社。

书出版后的一个受难节，她应中华归主纽约教会之邀回到纽约市，在哥伦比亚大学附近的河边大教堂（Riverside Church of New York City）主领礼拜，也请来新泽西州若歌教会的黄子嘉牧师讲道。那天她坐了好几个小时的巴士，风尘僕僕地拎来五本厚重的纪念集。到了河边教堂，我在走廊一端望见她，快步迎上，她已张开双臂等著拥抱。她告诉我前晚摔了一小跤，今天膝盖还有点痛，我俩相挽走到会堂后边一起祷告，她求神再给她一点时间作工。面对这一生奉献的忠僕，我还忍心再问回忆录的事？神自有祂的进度表。

之后，她步上深长宽大的讲台，两端设有固定的麦克风，她个子小，大会特为她加个台子。她沉著镇定地站上台子，用漂亮的中英文领会，字正腔圆、风姿绰约⋯⋯

依依不捨地掛了这困惑的电话，我知道要失去她了。神渐渐收回她的记忆能力，为她保留一个完全属于自己的庭园，无人打扰，只有心思的每一个拨动、每一口气息和天父亲赐的韵律，安静地相互回应。

自2002年，许教授离开后，谭医生在她的儿孙、学生群、教会讲台、团契、文字著作里寻找丈夫的音容、身影和精神。因为他临去前亲笔告诉她，神家的弟兄姊妹将要像云彩环绕她，这是他的叮咛和应许。谭医生遵守了，她用行动写完丈夫交待的功课。她也忠于神的託付，继续行医助人，这支将残的灯火，劲草似地在疾风中继续燃绕了六年。

记得见面第一天，课后大夥儿要为教授夫妇拍照，我们从厨房请来师母谭医生，她说：「你们和教授照就好了！」 教授却说：「妳来吧，妻以夫为贵！」她听了就放下手上的东西，把手擦乾，安静走向教授，绕到他椅子后边，站好，轻搭右手在他肩上，教授举起手拍拍她的手背。

如今，他俩矢志不渝的深情，在天家终于得到完美的交织。

结识十二载，我只走进谭医生的晚年，算是她人生接触面的一点微光。夜空的零星闪烁，也开展我人生的新领悟。我知道孤寂使人脆弱，现在更明白踽踽独行的仍能开创社交，保温心情。我也学到「爱」就是「惜」，有「捨」才有「得」，我俩爱惜难得相逢的机会，也享受了互相扶持的成果。

而我对她和许教授的感恩怀念，岂止是微星般的稀疏几点？那恩师的教诲和勉励、那情谊的诚挚和厚爱，都已化成我桌前盛放的萤光、笔下流畅的祝福。

悼念文字营学长

▲举世闻名的儿科癌症专家，虔诚爱主的谭天钧医师，于今年3月22日归回天家，在世寄居八十五载。她在2003年以八十高龄参加文字营，成为我们的学长。因篇幅关系，在此简短辑录我们的追思，并自勉学效她以笔事主的热诚，正如她跟随夫婿文字健将许牧世教授的脚踪一样。

＊2003年7月19日，文字营第一个晚上，有幸和谭医师对谈三十分钟。我发现她是一位感性理性并融、智慧爱心兼具且极富赤子之心的一位长者。问她行医多年最难忘的事，她说是医院举办癌症病人治癒二十年后的重聚，看到病人坚忍抗癌的毅力。谭医师悲天悯人的心肠深触我心。
 ∼美惠

＊几次她在台上分享圣经真道，说到以爱心传福音的心志，以及为癌症病童及家属祷告和服务的见證，使我们大受感动。她谦虚为怀，上课认真，是我们学习的好榜样。这几天重阅营会所拍上百张谭医生的相片，音容笑貌仍历历在目。她最常说的一句话「我只负责治疗，神才能让人痊癒」也如在耳际。
∼英干、桂英

＊当日令我难以忘怀的一景是她站在会众前带领唱诗。她神采飞扬地挥动双手，高声讚美主。这才发觉她充满少女的青春活力，手中常拿的拐杖早已不翼而飞。虽然她曾发现多项治癌的特效药，最常使用的「处方」却是祷告！─常独自在医院的祷告室为病人祷告。
∼国亮

＊那年在文字营里，我的脚扭伤，肿得不能走路。谭医师立刻要我热敷，还轻轻替我按摩。她因刚失去挚爱，对丧偶的我特别疼惜。那一份情，我深深体会到了！我要为此刻的她，已与深爱的人在天家团聚，献上感恩。
∼海兰