追憶螢光

懷念譚天鈞醫師

文／麥小瑩

譚天鈞醫生去了，我恍然若失。

2007年2月11日，許牧世教授去世第五周年，照例撥個電話給譚醫師，她起先愣一下，很快地又記起我來，開心笑了。我們談了兩分鐘，她突然問：「Alicia，妳住哪兒？」語調有幾分茫然，過了一會兒又打岔：「Alicia，妳有幾個孩子？」她正努力追憶往事⋯⋯

1995年10月一個星期六，我們教會寫作小組，十個人從新澤西州開了一個多小時的車到紐約州拜訪許牧世教授，聽他講「基督教文學」。才踏進他們家門，就迎上教授夫妻倆，高瘦的許教授溫文儒雅，歡迎聲裡夾著淡淡閩南口音；師母譚天鈞醫生身心健朗，氣質高雅，聲音洪亮又清晰。

我們參觀了許教授的書齋「風滿樓」，一個個頂到天花板的書架沿牆而伸，架上整齊排列著各類中英文書，各類聖經的編彙註釋、詩詞歷史和傳記小說等，有的都已絕版。幾個角落和書桌旁的小茶几上堆著大小的英文書，有些夾著書籤、幾本正面敞開或反躺著。一生執筆桿、從事編輯、翻譯、教導和講道數職的他，不知在這兒經歷了多少書香的滄桑、辯論的風貌？又開創了多少想像的空間、詮釋的觸角？

我們圍坐餐桌上課，師母在隔室廚房裡安靜輕巧地準備午餐，屋子裡只流傳教授的聲音，和陣陣的菜香。甜點紅豆湯裡夾著橘皮的清香，大家都讚歎好精緻的甜湯！飯後有機會和師母談話，她談廚房何時加建，院子裡種些什麼菜，好像鄰家伯母一樣和藹親切。

臨走，他倆一前一後站在門口，用雙手和我們一一相握道別。

第二年春天，我們又到「風滿樓」聽課，師母和我稍微熟了，談起她女兒多雯的英文名字和我同名，也有兩個孩子，並幽自己一默地說：「我的Alicia從小立志長大了不做醫生，她說醫生常常不在家陪孩子！」

譚醫生退休後，他倆搬到波士頓，靠近女兒的家。許教授以書信鼓勵我寫作，我也從他的聖誕卡裡得知他倆的消息。許教授辭世半年後，我收到基督教文宣基金會寄來他的遺作《人世與天國之間》，寫信到波士頓致謝師母。幾天後，師母打電話給我，說她從許教授的通訊資料裡找到了我，並告訴我夏天要到賓州參加文字營，希望能和我見面。

這位醫學界的主管，聞名的血癌化學專家，一向是發號施令給別人寫筆記的。她要怎樣自己提筆呢？

再見面時，她變得瘦小了，像枝壓傷的蘆葦，拄著拐杖走路，眼神仍炯炯如昔。她徹底從頭學起，上課勤記筆記，午餐後安靜自修。既不打盹，也不睡午覺，誰都不相信這充滿精力的老人已八十歲了！我們在文字營裡天天朝夕相處，課餘談的都是許教授的事，她稱他「長老」，因她愛聽他講道；我則稱他「教授」，以他為師為榮。她說，長老身前留給她功課，出好幾道題目，要她按題寫下人生的經歷和心得。

她的人生經歷豐富曲折，我只聽其一二，驚歎不已。她的腦子轉得快，也能把流暢的思緒表達清楚。咬文嚼字的事，她完全交給許教授。她求學時正逢中國抗日戰爭，來美國念書經濟又窘迫，戰亂、貧窮、治學和基督信仰都培養她勤奮自律、直爽熱忱的精神。走訪世界各國，她醫治數不盡的人；深知國家生態、種族文化的流傳轉折，都靠一顆顆跳躍的心帶動；更相信拯救心靈和身體同樣重要。她願意和神同工，全力以赴地熱愛人心、醫治生命，因而贏得「禱告醫生」的稱號。

文字營分手後，營會安排一位姊妹住在她家，進行回憶錄的工作。但她很快地又埋入繁忙的事務，除了義務行醫，也電話解答遠方包括中國的病人；教會裡，有時上臺講道，也在團契輔導婚姻，又帶松柏老人查經；平日還要學聲樂、處理帳單稅表。天氣好時，她出門到郵局辦事，走在馬路上也會向路過的老婦人傳福音。

女兒很細心，有空就帶她回家和孫兒們相處，也安排鄰居定期準備她的餐飲，使她維持忙錄多彩的生活。我知道她睡得晚，夜深人靜，往事容易浮現心頭。怕她胡思亂想，晚上也和她通電話，話題多半繞著她的生活和工作，順便問問回憶錄的進度。她愛談孫兒女的趣事，尤其最小的孫女潔道（Melanie），那一雙閃亮的眼睛常令她想起許教授。她說Melanie怎麼學姊姊哥哥講話，怎樣在教會大唱詩歌，學得微妙微肖，惹我大笑不止。我擔心她寂寞，她竟帶給我歡樂！有一陣子我忙，稍久撥個電話給她，她一聽是我，高興又委屈地說：「好幾百年沒聽到妳的聲音了！」個性直爽地惹人憐愛。

提筆，雖然不習慣，她還是用研究醫學的態度來做，仔細謹慎。如果是準備講章或討論經文，用什麼字形容？怎麼說比喻？總要一再推敲，尋求最合適的方式來解釋。整理許教授的紀念集《基督的謙和勇士》，她多方徵詢書名，親自逐字校對、考證照片並接洽天恩出版社。

書出版後的一個受難節，她應中華歸主紐約教會之邀回到紐約市，在哥倫比亞大學附近的河邊大教堂（Riverside Church of New York City）主領禮拜，也請來新澤西州若歌教會的黃子嘉牧師講道。那天她坐了好幾個小時的巴士，風塵僕僕地拎來五本厚重的紀念集。到了河邊教堂，我在走廊一端望見她，快步迎上，她已張開雙臂等著擁抱。她告訴我前晚摔了一小跤，今天膝蓋還有點痛，我倆相挽走到會堂後邊一起禱告，她求神再給她一點時間作工。面對這一生奉獻的忠僕，我還忍心再問回憶錄的事？神自有祂的進度表。

之後，她步上深長寬大的講臺，兩端設有固定的麥克風，她個子小，大會特為她加個臺子。她沉著鎮定地站上臺子，用漂亮的中英文領會，字正腔圓、風姿綽約⋯⋯

依依不捨地掛了這困惑的電話，我知道要失去她了。神漸漸收回她的記憶能力，為她保留一個完全屬於自己的庭園，無人打擾，只有心思的每一個撥動、每一口氣息和天父親賜的韻律，安靜地相互回應。

自2002年，許教授離開後，譚醫生在她的兒孫、學生群、教會講臺、團契、文字著作裡尋找丈夫的音容、身影和精神。因為他臨去前親筆告訴她，神家的弟兄姊妹將要像雲彩環繞她，這是他的叮嚀和應許。譚醫生遵守了，她用行動寫完丈夫交待的功課。她也忠於神的託付，繼續行醫助人，這支將殘的燈火，勁草似地在疾風中繼續燃繞了六年。

記得見面第一天，課後大夥兒要為教授夫婦拍照，我們從廚房請來師母譚醫生，她說：「你們和教授照就好了！」 教授卻說：「妳來吧，妻以夫為貴！」她聽了就放下手上的東西，把手擦乾，安靜走向教授，繞到他椅子後邊，站好，輕搭右手在他肩上，教授舉起手拍拍她的手背。

如今，他倆矢志不渝的深情，在天家終於得到完美的交織。

結識十二載，我只走進譚醫生的晚年，算是她人生接觸面的一點微光。夜空的零星閃爍，也開展我人生的新領悟。我知道孤寂使人脆弱，現在更明白踽踽獨行的仍能開創社交，保溫心情。我也學到「愛」就是「惜」，有「捨」才有「得」，我倆愛惜難得相逢的機會，也享受了互相扶持的成果。

而我對她和許教授的感恩懷念，豈止是微星般的稀疏幾點？那恩師的教誨和勉勵、那情誼的誠摯和厚愛，都已化成我桌前盛放的螢光、筆下流暢的祝福。

悼念文字營學長

▲舉世聞名的兒科癌症專家，虔誠愛主的譚天鈞醫師，於今年3月22日歸回天家，在世寄居八十五載。她在2003年以八十高齡參加文字營，成為我們的學長。因篇幅關係，在此簡短輯錄我們的追思，並自勉學效她以筆事主的熱誠，正如她跟隨夫婿文字健將許牧世教授的腳蹤一樣。

＊2003年7月19日，文字營第一個晚上，有幸和譚醫師對談三十分鐘。我發現她是一位感性理性並融、智慧愛心兼具且極富赤子之心的一位長者。問她行醫多年最難忘的事，她說是醫院舉辦癌症病人治癒二十年後的重聚，看到病人堅忍抗癌的毅力。譚醫師悲天憫人的心腸深觸我心。 

      ∼美惠

＊幾次她在臺上分享聖經真道，說到以愛心傳福音的心志，以及為癌症病童及家屬禱告和服務的見證，使我們大受感動。她謙虛為懷，上課認真，是我們學習的好榜樣。這幾天重閱營會所拍上百張譚醫生的相片，音容笑貌仍歷歷在目。她最常說的一句話「我只負責治療，神才能讓人痊癒」也如在耳際。       

   ∼英幹、桂英

＊當日令我難以忘懷的一景是她站在會眾前帶領唱詩。她神采飛揚地揮動雙手，高聲讚美主。這才發覺她充滿少女的青春活力，手中常拿的拐杖早已不翼而飛。雖然她曾發現多項治癌的特效藥，最常使用的「處方」卻是禱告！─常獨自在醫院的禱告室為病人禱告。

  ∼國亮

＊那年在文字營裡，我的腳扭傷，腫得不能走路。譚醫師立刻要我熱敷，還輕輕替我按摩。她因剛失去摯愛，對喪偶的我特別疼惜。那一份情，我深深體會到了！我要為此刻的她，已與深愛的人在天家團聚，獻上感恩。

∼海蘭