青椒田里的约伯
拾馀事工记实
文/张丽春
认识伊恩‧欧迪(Ian Oudit),实在是一件再偶然不过的事情。
我所在的公司有个员工电子佈告栏,工作之馀,员工们常常在这里交换信息。一个週五早上,我在网上看到有人张贴一条消息:
本週六,某教会原定去附近的田里摘青椒,临时有事无法成行,急需数人去顶空缺,意者请与伊恩‧欧迪联系。
摘青椒?好像很好玩?从小在农场长大的我,对采收莊稼实在不陌生,到美国后,还没去过田里呢。这可是重温儿时回忆的好机会。我隶属的教会也应该有人会感兴趣,便立刻拨通了伊恩的电话。
电话里的声音,有点儿南美口音,很友好、和善。我说不能保證找到很多人来帮忙,他连连说,人数多少都没问题,都欢迎!
旧约里,神吩咐农夫:「收割的时候,你们不可割田边的穀物,也不可回头捡掉落的穗子;要把这些留给穷人和外侨。」(参考利未记23:22,现代中文译本)
今日美国有许多州的农家,秉持圣经上留下剩馀让穷人拾取的教导,慷慨捐赠田地里一部分出产,以纾解社会的饥饿问题。
南佛罗里达州一年四季都可种植,常常有这样去田里拾馀的机会。我之参与拾馀事工(Gleaning Ministry),也实在是一件再偶然不过的事情。
伊恩服务于一个「基督徒服务社会」(Christians Reaching Out to Society, Inc)的非营利机构,负责拾馀事工。他与本地农场主合作,在田地收成之后,组织附近教会的人们去田里作二度采收,将新鲜的蔬菜送去本地的食物银行。这些银行专为低收入户和无家可归的游民提供免费食物。
硕大的青椒
那个週六早上,我破天荒起了个大早,招呼临时找到的教会弟兄姊妹同去田里。农场离城市不算远,开一小时车就到了。田边停著一辆大卡车,车上堆著一大捆压扁的纸箱子,一位老先生正把箱子一个个打开来。
伊恩已经在田间忙碌,见到我们,把手提桶里满满的青椒倒进箱子里,快步走过来欢迎。他来自加勒比海的特立尼达(Trinidad,又名千里达),大约五十出头,中等个儿,和善的脸上,质樸的微笑让人一见如故。这块地已经完成采收,下午就要翻土重新耕作,我们必须赶在机器来之前,将田里剩馀的青椒摘下来,不然,青椒连同枝枝叶叶,都要全部翻进土里,成为肥料。
足球场那么大的田地,一行行青椒排得整整齐齐。有的枝叶稀疏,有的仍旧青葱,看来剩下的果实似乎不多。伊恩俯下身来,拨开一丛绿油油的叶子,伸手一捋,变魔术一般,手上多出了四枚大青椒,个个油绿发亮,肉质丰满肥厚,沉甸甸的,两手几乎捧不下。这样的大青椒,在蔬菜店里,要卖一美元一个。这么好的果实,怎么农场主人不再采收了呢?伊恩解释,这里的田地都是机器采收,会有大量剩馀,雇人力来再度采收,成本太高,所以农场主人宁可翻进地里作肥料。他前几天才得知消息,立刻联络卡车,和熟识的教会。因临时通知,找人不易,很感激我们来帮忙。
我们同来的七个人立刻一人一个塑料桶,在田里散佈开来。乍看起来,地里似乎所剩不多,但蹲下身子,在每一丛绿叶下摸索,一定会有收穫。同来有几位是「城里老鼠」,大概是头一次发现青椒原来是这样长的,个个兴奋不已,一有发现就是一声欢呼,举著大青椒与人比赛,又拿在手上细细欣赏。手里的桶不一会儿就满了,走到地头,倒进箱子里,再往前推进寻宝。开卡车的老先生一箱箱封好,搬进车厢里堆叠起来。
▲教会发动义工,青少年与父母们联手在田里采收玉米供应穷人食粮。
略见主的心肠
南佛州火辣辣的太阳升到了头顶,在毫无遮拦的田间,渐渐觉得燠热,额头沁出汗珠儿,蹲下、起身也不那么俐落了。一趟趟走回地头的路程,越来越远,脚步愈走愈迟缓,桶子也愈抱愈沉重了。烤得乾乾的泥土地,似乎冒出蒸气来,隔著汗溼的睫毛,看得见透明的气流袅袅上升。穿著运动鞋的脚,踩著钻进鞋子的土粒儿,有点儿痠痲。大家各个低头干活儿,已听不到兴奋的尖叫。
这片看似不大的田地,似乎没有尽头。干了好久,彷彿有大片地土还未涉足。同来的几个青少年开始向爸妈抱怨头昏、腰疼,想要回家。辛苦了三个小时,向伊恩道别,他非常感谢,表示以后有机会将与我联络。他请大家每人拿几箱青椒,与家人朋友分享劳动所得。
临走时,不经意地回头一望,还未及收获的那一边,已经有翻土机开进来,大群白鸟儿跟在机器后面,像母鸡般在新翻的土地里啄食蟲子。不及采收的青椒,大片、大片地被埋进了地里。
想到那些硕大丰美的果实,我心里有说不出的惋惜,也懊悔没能多找些人来帮忙。脑海里突然出现主耶稣的感叹:「要收的莊稼多,做工的人少。」(参考马太福音9:37)这只不过是片青椒田,我尚且感到这样可惜,主看到大批、大批的人在无知与罪中走向灭亡,该是何等的痛彻心肺?何等的忧心如焚?站在待收的青椒田里,我略略窥见了主的心肠。
田这边,仍旧埋著头孜孜苦干,争取在机器开过来之前再多收一点的,只有伊恩一个人了。看著他花白的头髮出没在田畦间,心想,下次一定尽力多找些人来。
▲伊恩‧欧迪(上图戴眼镜男士)与义工,赶在番茄田重犛前抢收剩馀。
鲜嫩的玉米
与教会的弟兄姊妹分享收穫,大家各个讚不绝口。伊恩没有食言,很快就发电邮给我,上次我们八个人共收穫了一百五十磅青椒,送到食物银行,当天就有很多人品尝了我们的劳动成果。他又说,另有机会去两小时以外的田里采收玉米,欢迎华人教会的弟兄姊妹来参加,多多益善!
这个消息在教会甫一宣佈,应者云集,那些美味的青椒功不可没。长途开到了南佛州,由沼泽地开发而成的农业区,这里土地肥沃,广阔无垠,是美国最大的甘蔗产区,出产的玉米也是甜美多汁,久负盛名。
我见识到伊恩的组织能力。那天一大早,出现在田头的有三、四个教会的近六十人。伊恩分配任务─有人负责采摘,有人负责调度,有人负责搬运。这次采收的不是收穫后的剩馀,而是慷慨的农场主人捐出的数十条玉米行列,初熟的玉米各个鲜嫩饱满,伊恩饶有兴致地示範「生吃玉米」,大家倍觉新鲜。玉米真的能生吃吗?学著他的样子,掰下一穗玉米,剥掉叶子,拂去银丝似的玉米鬚,大口咬上去,嘿,真的,清甜多汁,馀香满口,不输鸭梨。也许只有在田里新鲜摘下的玉米才会这样汁水淋漓饱满,店里售卖的,不可能有这般好滋味。
到底是人多力量大,那片望不到头的玉米田不过是小意思,三个小时以后,装满了两卡车。肥得捏得出油来的黑土地,也给每个人留下了记号,回到家,脚上的白色休閒鞋已经认不出本色,除下鞋袜,脚上像是还穿著双黑袜子。大家彼此看著对方的黑脚丫,乐不可支。真是开心的一天!
▲站在一望无际的农田里,最能体会耶稣感歎:「莊稼多,工人少」的忧心。
无怨无我
不久,伊恩又通知我,附近有片番茄田需要在翻耕前作最后的采收。就是在这一次,我得知伊恩的健康状况不佳。
那天下地前,我们照例聚在一起祷告。伊恩说他要感谢主,数日前跌了一跤,摔伤了膝盖,疼了几天也不见好,只得去看医生,检查结果,发现他的膝盖骨上有个肿瘤,让人大吃一惊。医生说幸好发现得早,不致延误诊断和医治,目前还不知肿瘤性质如何?他感谢主的提醒,也请大家为他祷告。
回到家,心情沉重。伊恩为著这项事工,几乎所有的週六都无法休息,各处奔波,在田间地头辛勤劳作。我切切祷告求主,看顾祂良善忠心的僕人。
再和伊恩通电话时,他一直谈论田里收成的事,我关切地问起他的腿,诊断结果如何?电话里传来的声音很平静:「是骨癌!」我差点从椅子上跳起来,这个残酷的字眼,让我一时错愕,不知该说什么好。电话那端,伊恩的声调仍旧一样平和:「我不担心,也不害怕。我知道主会看顾保守,他会给我力量来度过每一天。」
伊恩开始三週一次的化学疗程。每次至少需卧床休息一週半。腿是休息了,手可没閒著,仍旧不停地打电话,联络农场主,联络义工。农场的收穫时间常受天气影响,大雨、颱风、霜冻……都会打乱原定的采收计画,临时改变时间,就得一个个通知。
2008年「基督徒服务社会」拾馀事工提供了187,000磅的新鲜蔬果给本地100个机构。由于经济不景气今年索求食物量增加了42%。伊恩在化疗疲惫作呕的折腾中,躺在病床上,心中仍记掛著饥饿的穷人,四处打电话,寻觅新的食物资源。
最近,《棕榈滩邮报》报导了伊恩和另一位同样患了癌症而仍然主持拾馀事工的同工,报上称他们两人为苦难中仍持守坚定不移信心的约伯。伊恩获颁一项佛罗里达州州长特别奖,表彰他对社区的贡献。他也赢得联合劝募(United Way)一年一度颁发的博爱奖殊荣。
从报导才得知伊恩不仅膝盖上有癌瘤,他还罹患肺癌、骨癌。旧约里的约伯遭受灾难频频击打,旦夕之间失去了财富、亲人与健康,他还说:「赏赐的是耶和华,收取的也是耶和华;耶和华的名是应当称颂的。」(参考约伯记1:21)谦和的伊恩绝不自诩为约伯,也不愿多谈个人的病痛,然而,确实有如约伯般敬虔与坚忍。