黑暗大陆上萤光闪闪

 

文/林敏雯

 

 

爱滋魔掌扩张

 

根据联合国爱滋病组织(UNAIDS)报告,撒哈拉沙漠以南的非洲爱滋病疫情发展至2007年,已有1500万人死亡。这个仅有世界人口百分之十的地区,2007年的新增病例近乎200万人,使得感染HIV病毒者高达2200万人,1 患病比例高达全世界三分之二。2

 

2200万是多少?相当于全台湾的人口,亦将近整个纽约州加上邻近康乃迪克州的人口。这不单是个数字,还代表生命。至目前为止仍无法治癒的爱滋病,将使这2200万人在痛苦中离世。

 

「黑色非洲」不仅饱受战争摧残,贫穷与疾病亦肆虐侵袭倖存者,原指当地人民肤色的称谓,似乎也成了这片大地黝黯历史的诠释。

 

1980年代初,自医学界首次指认爱滋病癥,魔掌迅速伸展。1990至1993短短三年间,非洲感染HIV病毒者增加近一倍,爱滋病例由65万增至170万。3 位于非洲中南部的辛巴威(Zimbabwe)与史瓦济兰(Swaziland),HIV盛行率于2002及2006两年都曾达26%。4

 

健康的人类免疫系统足以抵挡日常生活中接触的细菌、病毒、霉菌和寄生蟲。然而免疫系统一旦遭HIV戕害,病患将出现发热、疲劳、消瘦、腹泻等癥状,并引发肿瘤、肺炎、结核等疾病。5

 

病毒传播可透过血液、精液、阴道分泌液,以及乳汁,什至经由胎盘传染给胎儿。6

 

黑暗渗透深广

 

然而爱滋病不但毁坏人们的健康和生命,更夺取整个国家,什至非洲大陆的经济社会资源。

 

许多国家必须挪出有限的医院床位给爱滋病患,动用原本不足的医疗人员来分发抗反转录病毒药物(antiretroviral treatment)。7

 

从出现病癥到死亡的存活时间中间值是9.2个月。8 期间患者失去工作能力,家庭收入随之减少;家人往往节衣缩食、用罄积蓄,只为求得药物减轻患者痛苦。如此家庭经济由拮据至枯竭,生活陷入极度困乏。

 

以食物短缺的马拉威(Malawi)为例,爱滋减少农业劳力达14%,使农产量减少。深受爱滋影响的其他非洲国家也因为人力减少,使得此地劳工昂贵,不利于企业投资,威胁经济发展的基础。9

 

当双亲感染病毒,孩子便需要承担养家及照顾的责任。父母死后,爱滋孤儿不是由亲人抚养,便是成为一家之主。这些被迫提早长大、无法享有童年的孩子,只能接受几年的教育,10 得不到其他谋生技能,脱离不了贫苦。他们也可能感染HIV而不自知,成家后将病毒再传给配偶与孩子,继续恶性循环。

 

亲手触摸爱滋

 

李道宏牧师五年前第一次前往卢旺达(Rwanda,另译卢安达),亲眼见识爱滋病魔留下的爪痕。

 

听说离村落两、三小时车程的天主教医院有关怀临终爱滋病患的部门,身兼麻醉与疼痛专科的道宏医生便定意拜访。

 

修女带头走向一间独立小屋,推门踏入的瞬间,他吸进气味之强烈记忆,至今彷彿仍残留肺腑之间。

 

「那是死亡的气味。」

 

幽暗的房内整齐地排著床铺,病患在褥垫上或坐或卧,「皮包骨」的形容转变为惨不忍睹的真实景象。苍蝇嗅出腐败血肉,嗡嗡旋舞,是整个画面惟一的动态。

 

修女上前一一问候病患,或拍拍肩膀,或轻抚手背,或温柔拥抱。

 

「我不明白,为什么她要这么亲近他们?」

 

当道宏还在纳闷时,看到一个人眼皮微微撑开,手指稍稍挪动。修女贴近他的唇边聆听低语,然后转身传述:

 

「他问你是否能抱抱他。」

 

房内的光线显不出道宏凝滞的表情,也照不进他搅动的内心,与病患相隔的两呎,毋宁是海角天涯。空气何时变得如此沉重,道宏必须竭尽全身之力,才举得起一只手,落在那人肩上。

 

▲美国凤城华人基督教会在卢旺达为这村莊盖了一座学校。

 

行在黑暗土地

 

美国亚利桑那州凤凰城华人基督教会透过「饥饿有食」(Food for the Hungry,www.fh.org)机构,认领卢旺达的这个村莊,每年短宣队停留两週,与一个韩国教会合资兴建学校,并举办义诊。弟兄姊妹藉由这个机构助养村莊孩子,以每个月32美元的资助,便能让这些孩子有衣有食,且有机会接受教育。

 

道宏仍记得幼时主日学里听见李文斯顿(David Livingstone, 1813-1873)在非洲医疗宣教的故事。如今他也为村民义诊,做最基本的健康检查,给予不需处方的药物,治疗轻微的病痛。

 

▲美国凤城华人基督教会在所认领村莊的教会里,举办暑期圣经学校。

 

因为走不到最近的天主教医院,村民患了盲肠炎或孕妇难产,也无法得到医疗处置,只能任凭生命丧失。道宏非常心痛,又苦于自己做不了什么。

 

放眼望去,战争留下破碎的家庭,没有洁净的饮用水,粮食稀少。疾病彷彿苍蝇盘旋身边,极其恼人却挥之不散,只能学著与之共存。

 

这样的情况若能靠政策、外援改善,或许这片土地还可看见希望。但是只消一场战争、一次种族屠杀,即可抹煞所有努力与进步。

 

从卢旺达回到安适熟悉的环境,道宏心中充塞疑问。

 

「难道是神咒诅非洲?难道神不爱非洲人?为什么神如此不公平?」

 

诚然,这些问题无法立时找到解答,他并未就此罢休,反而开始以文字记述、发表在非洲的所见所闻,结识长驻非洲的华人宣教士,并在能力範围内支持他们的事工。什至把握时机推动前来非洲开会的华人宣教机构,安排探访贫民区,搂抱、安慰这些孤儿寡妇。他相信惟有亲自踩在非洲土地,直接与人民肢体接触,才能真切认识、体会斯土斯民的脉动。

 

他回忆一次在村莊结束诊疗,接送的车子还需要几个小时才来,便起意步行回落脚的修道院。短短几十分钟的路程,道宏发现自己是惟一有鞋穿、裤头系皮带的人。但是衣著非但没带来安全感,反倒突显他与众不同。沿途三两村民散聚,或斜眼瞧他,或嘲笑戏谑。

 

全身神经紧绷,道宏走在充满敌意的氛围中,第一次领悟使徒约翰所说,「道成了肉身,住在我们中间」。

 

▲教导苏丹难民营的小学生基本的医疗常识。

 

教会能做什么

 

近年来南加州马鞍峰教会(Saddleback Church)在华理克牧师(Dr. Rick Warren)带领下,归纳出以教会(CHURCH)为本位,关怀爱滋病患的六个方法:11

 

*关心安慰患者        Care for and comfort the sick
*提供检查辅导        Handle testing and counseling
*发动义工力量        Unleash a force of volunteers
*重整教会声誉        Remove the stigma
*倡导健康生活        Champion healthy behavior
*供应营养医药        Help with nutrition and medications

 

2005年,马鞍峰教会得到卢旺达总统卡加梅(Paul Kagame)支持,愿意建立第一个「标竿国家」(Purpose Driven Country)。因此集中资源于几个村落,企图为这个饱经腥风血雨的地域,带来一点改变。

 

对于人力、财力雄厚的马鞍峰教会,如此大手笔的事工计画或许可行;中型教会亦可投注几万美元宣教基金建立学校。至于小型教会,什至基督徒个人微薄的力量,能为这片广袤的黑色大地做些什么?能为世代苟延残喘的贫苦生活带来什么改变?能与袭捲非洲大陆的爱滋海啸相互抗衡吗?就算能做什么,又有什么成效?

 

「救一个是一个。」这是道宏最终的领悟,就算只能到达一个村莊,就算只能助养一位孩童,这工作也要继续做下去。

 

前往非洲时,行囊里装满日常药物、卫生用品、书籍衣物,并非希求改善当地人民的生活品质,而是凭藉物资来表达爱与关怀。到达之后与当地人民同吃同住,透过诚挚的言语、有力的拥抱、温柔的眼神,做好福音的使者。

 

或许那些原本生活于绝望中的人们,可以因此领会:在神眼中,无论肤色文化,无论贫病富强,无论过去未来,每一个生命都宝贝,每一条灵魂都具永恒价值。

 

▲李道宏牧师为女儿转交一只豆娃娃给她助养的非洲女孩克莱蕊西(Clarisee)。

 

暗夜里爱光莹莹

 

非洲的夜色黯沉浓重,没有路灯、霓虹灯、日光灯的黑幕笼罩这片土地,其上的人民宛若沉陷邃密幽洞中,看不见、摸不著—光。

 

真的看不见、摸不著?

 

不,当你真正在这暗夜大地上驻足片晌,眼睛适应了环境,其实可以发现:天上繁星熠熠,周遭萤光闪闪。诚然微弱不足以照明,却能让身处黑暗的人,看得见、摸得著─光。

 

道宏的女儿也助养一名非洲女童,他还因此写过一篇文章《我的非洲孙女》,刊登于《中信杂志》。数月后杂志编辑转来一封信,提到某位读者在纽约长岛因杀人罪服刑。信上说他一生没有做过什么助人的事,读了道宏的文章备受感动。决定省下抽菸的钱,并汇集狱中其他兄弟的力量,凑了32美元,也要助养一名非洲儿童。

 

道宏将这笔钱和这位读者的意愿转达「饥饿有食」,机构为他安排的那位卢旺达女孩,其父竟然也曾在种族衝突中杀人。

 

两个过去都沾染血腥暴力的陌生人,如今却由一篇文章的牵引而有了联结。是圣灵激发的善行,在他们彼此的生命中,在不同大地的人心中,燃起莹莹爱光。

 

(感谢李道宏牧师提供本文图片)

 


1. www.unaids.org/en/CountryResponses/Regions/SubSaharanAfrica.asp
2. www.avert.org/aidsimpact.htm
3. www.avert.org/africa-aids-timelin.htm
4. 同註1。
5. http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%89%BE%E6%BB%8B%E7%97%85
6.8. 同註5。
7.9.10. 同註2。
11. 《勇敢的降服》,华凯怡(Dangerous Surrender, by Kay Warren),使者出版,2009。

 

非洲妇女难以言喻的苦情AIDS
  生理的结构上女子比男子更易感染爱滋。联合国爱滋病组织(UNAIDS)2005年的报告,撒哈拉沙漠以南的非洲,妇女罹患爱滋的比率,至少是男子的1.3倍。于15至24岁这个年龄层更高达3倍。1 2008年的报告,史瓦济兰的孕妇42%感染爱滋。2
  在非洲,结婚的妻子若拒绝和丈夫同房,即使是丈夫已有爱滋又不戴保险套,依照当地文化,丈夫有权狠打并逐她出家门。
  感染的女性虽然无辜,却被贴上杂交的标籤,遭受到比男性更残酷的待遇─殴打、解僱、逐出家门、侮蔑、不见容于社区,什至被杀。由于恐惧暴力、耻辱和摒弃,妇女往往逃避筛检测试以致耽误治疗。
  爱滋母亲若没有接受治疗,大概20-30%的婴儿也会染上病毒。反之。若母亲接受抗病毒药物治疗,宝宝被感染的危险性会减少70%,当母体的病毒量降至1,000以下,婴儿的感染机率会降至1-2%。3 非洲感染爱滋的妇女想拥有健康的婴儿已不是梦,况且怀孕并不会危害爱滋女性,只要接受筛检测试与药物治疗便曙光在望。

 

参考资料
1. Pregnant Women Living with HIV/AIDS: Protecting Human Rights in Programs to Prevent Mother-to-Child Transmission of HIV
http://reproductiverights.org/sites/default/files/documents/pub_bp_HIV.pdf
2. http://www.guardian.co.uk/world/2009/feb/20/swaziland-hiv-pregnant
3. 蔡春美及露德协会工作团队,《粉红新知》妇女手册,2007
http://issuu.com/taiwan.lourdes/docs/____-9610

 

 

 

KRC消息

夥伴活動

神国杂志历年刊物(陆续上网中)

神国杂志栏目分类