书道清娱

文／许宗实

中国书法是全世界最独特的抽象艺术，简单的红、白、黑三个颜色，笔画间却蕴含著空间美及时间美─一幅字掛在那儿几千年，里面还是在挥动著！

大约是2002年吧，生平第一次壮著胆，拿著一张自觉还不错的字稿给张隆延老师看，他许久不说话，最后略带严肃地说：「有点像摆地摊的。」从此，隔了好久不敢再给老师看我写的字。

到2004年，忍不住心中的好奇，又鼓足勇气带几张去，没想到那次老师点头说：「还不错嘛。」然后在纸上写出这样的评语（这时老师九十六岁已重听，我们都用笔谈）：「书如其人。王谢如其逸，旭素如其狂。字代表人品，临帖不过学笔法而已。」

2007年，除了临帖外，我又拿出几张临帖之后顺手写的，老师看看字，又看看我，频频举起大姆指，点头称好，然后在纸上写出这样的评语：「居然有很好的」，「自然见力」，「有飞动势在」。有老师誇，多么高兴！老师是怕我们骄傲，很少誇我们。

巧遇拜师

我喜欢书法，更有幸遇到两位好老师：一是傅申，一是张隆延。认识傅老师是就读于师大附中高二的最后一堂美术课，老师说：「今天教大家认识中国书法。」我眼睛一亮，下课就紧跟著到老师宿舍，说：「老师教我写字好吗？」他一口就答应了，于是开始教我临欧阳询的範帖。

和张老师相遇更是奇特：1962年高三时，下了课，到国立历史博物馆去参观「十人书展」。流连许久捨不得走，很盼望能带一小册子回去留作纪念。正想著时，身旁走过来一位五十来岁的先生，我问：「先生，请问这次有没有印什么小册子，我可以带回去留念的？」

先生问我：「你喜欢哪几幅字？」我指出五幅；两幅横摆在大橱柜里，三幅掛在墙上。他拿出名片告诉我：「星期天下午三点来我家找我。」

原来跟我说话的正是张隆延老师！在十位大书法家的作品中，我所指的五幅全是他的！从此之后，我不但继续作傅老师的学生，也作张老师的学生。后来，张老师对学友们说：「许宗实是未曾叩头，也不曾交束脩的入室弟子。」因为张老师也是傅申的老师，有一次傅老师还不服气地说：「你怎么可以称他『张老师』？应称他『太老师』啊！」

简易的高级嗜好

我对老师总是必恭必敬，老师没说可以换帖，我把《张迁碑》、《礼器碑》一写就三、四年。直到后来，师生四十几年了，才敢稍微放肆，拿自己写的自由体给老师看，也正因为如此，打下以后写字的根基。

老师曾说：「书法是高级的嗜好。」一点也不错。人有灵、魂、体；需要培养嗜好。而书法最容易，材料简便，一定会进步，还能伴你到八、九十岁呢！看自己进步就是最大的快乐，何况写字还可修身养性，高兴时可尽情挥灑，烦恼时把纸一摊，笔墨一沾，苦闷愁烦立刻烟消云散。练字真好！

来美求学且信了主之后，我的嗜好改变，最喜欢做的是读圣经、传福音；而且我发现，遇到难处时可以祷告，不必再靠练字了。所以书法一搁下就是三十年，只是偶尔写写。直到2004年问老师：「五十几岁了才再练字，迟了吧？」

他说：「不迟，不迟。」于是又开始练字，请老师批改。所临的有张猛龙、张玄、崔敬邕，褚遂良、李邕、石门铬、瘗鹤铭、祝允明等名家之作，乐趣无穷。

静态中观神采，步步登高

中国书法是全世界最独特的抽象艺术，简单的红、白、黑三个颜色，笔画间却蕴含著空间美及时间美─一幅字掛在那几千年，里面还是在挥动著！懂书法的人即使手不写，只是读帖、观字，就可以神遊美感世界，我称它：无限的「书道清娱」。

而信主的人也可以在书法的进程中，悟出灵命成长的心得来。一次傅老师来信：「看寄来的字课，每次都有进步！写字的诀窍，据我的体验，犹如登山，只要持续往上走，就会越登越高。但不要把登山当苦差事，而是攀登的同时，随时欣赏周围美景，把登山当作赏心乐事，就会在不知不觉中，登了山顶！当然，登上此一山顶，抬头一望，前方还有一座更高的山头，只要不气馁，抱持同样的愉快进取心，再去攀登另一座高峰。学无止境，只要能享受那过程，就是最大的收穫和回报了！不是吗？」学书法如此，灵命成长亦非如此？

有一次边开车边听钢琴协奏曲，又悟出一点书法的诀窍：练字不单见字形，还要观神釆；下笔的使、转、轻、重，行笔的速度都有讲究，否则将月光奏鸣曲弹成命运交响曲，那成什么样子？而且字形、神釆都要学像，正如法文的「巴黎」正确发音并不是英文的“Paris”，中文的「许」字也不是美国人唸的“Shu”啊！

▲许宗实牧师与教会弟兄姊妹于2009年圣诞节，特地来到纽约布鲁克林区（Brooklyn）人多热闹的第八大道唱诗歌、传福音，还写了将近一百幅书法祝福大家，把主的爱散播出去，不少围观民众都很开心。

优游学艺中追求卓越

一切艺术学到内行，不只看外貌，还得看门道，出身、家世都有讲究，这才是「书道」、是艺术！我懂了，正如傅老师说的：「张老师教的是训练大书家的方法。」我想，就是追求卓越吧，因为行行出状元，虽不是要参加比赛，仍应取法乎上，写到具有艺术欣赏的程度与价值，自己优游，也可与人交换心得，而不是随便写写，像在摆地摊似的。

既然要学就学最好，Why not？名师出高徒，强将手下无弱兵！如今，我们也是主耶稣的高徒，是天父的儿子，终有一天我们也必像祂，且要做更大的，不但是有其父必有其子，且青出于蓝而更胜于蓝，不是吗？

经过大半生，在灵命追求的路上，我也感到像练字一样，找到窍门了！傅老师说：「写字首先要培养欣赏力，知道好坏、优劣，手才能知所跟进。」书法欣赏力的培养是多看古人名迹，而属灵追求呢？不但要明白圣经，而且要认识具有位格的圣灵，听祂的声音，认真追随圣灵的启示与带领，明白祂在这世代中不断兴起的新作为。正如练字，不但要有古人碑帖，还要有好老师；圣经是字帖，圣灵是导师啊！

中和之道

我常将习字与灵命联想在一起。唐孙过庭在《书谱序》说的满深入中肯：「初学分佈但求平正，既知平正务追险绝，既能险绝复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会，通会之际，人书俱老。」

明末的项穆在《书法雅言》中说，书法上的最高理想称为「中和」，中和达到极致是「穷变化，集大成，致中和」。现代的熊秉明解释说：「中和虽无奇，但非贫乏，相反地是最大的富有。好像阳光，看来只是白色，却包括一切颜色。」（《中国书法理论体系》，2002年再版）

灵命亦然，年岁越大，生命越沉稳，越有爱，越温柔，但也越有信心，对神及神的话越有把握。正如书法到后来越发平淡无奇，却越臻丰满，不偏不倚，亦刚亦柔，亦华亦质，最后，是生命的成长与充实。

书法的完成，也是人格的完成，故曰「书如其人」，学书即学做人，这是毕生的努力。满有意思吧？我用另外两个例子比方灵命的完成：好像烤肉，烤到一定程度，香味终于溢出；又如树上的果子，经长时间太阳曝曬，至终变得红、橙、香、甜，那是成熟之美，而且是美善相连的！

经过多年的受教、揣摩，我发现在练字上已清楚进深的路径与窍门。虽然还有很长的路走，但我会在已有的正确根基上循序渐进，活到老学到老；至少学习至今，我已有把握这路是对的。

灵命亦然，几十年的跟随、经历、认识、成长，也带给我极大的安慰与喜悦，里面越来越平安稳妥，像断了奶的婴孩在母亲怀中。过去的成败、蹉跎都不遗憾，因为我心深知：“God takes a long time to do things suddenly！”（神会以长时间蕴酿，好在恰当的时机成就！）

看见自己进步，的确高兴，看见弟兄姊妹的蜕变，也带给我无比的快乐！「书如其人」，连毛笔字也一路反映书写者内在的生命历程。盼到了「通会之际，人书俱老」时，我们的灵命也已经预备好，适合见主面了！