書道清娛

文／許宗實

中國書法是全世界最獨特的抽象藝術，簡單的紅、白、黑三個顏色，筆畫間卻蘊含著空間美及時間美─一幅字掛在那兒幾千年，裡面還是在揮動著！

大約是2002年吧，生平第一次壯著膽，拿著一張自覺還不錯的字稿給張隆延老師看，他許久不說話，最後略帶嚴肅地說：「有點像擺地攤的。」從此，隔了好久不敢再給老師看我寫的字。

到2004年，忍不住心中的好奇，又鼓足勇氣帶幾張去，沒想到那次老師點頭說：「還不錯嘛。」然後在紙上寫出這樣的評語（這時老師九十六歲已重聽，我們都用筆談）：「書如其人。王謝如其逸，旭素如其狂。字代表人品，臨帖不過學筆法而已。」

2007年，除了臨帖外，我又拿出幾張臨帖之後順手寫的，老師看看字，又看看我，頻頻舉起大姆指，點頭稱好，然後在紙上寫出這樣的評語：「居然有很好的」，「自然見力」，「有飛動勢在」。有老師誇，多麼高興！老師是怕我們驕傲，很少誇我們。

巧遇拜師

我喜歡書法，更有幸遇到兩位好老師：一是傅申，一是張隆延。認識傅老師是就讀於師大附中高二的最後一堂美術課，老師說：「今天教大家認識中國書法。」我眼睛一亮，下課就緊跟著到老師宿舍，說：「老師教我寫字好嗎？」他一口就答應了，於是開始教我臨歐陽詢的範帖。

和張老師相遇更是奇特：1962年高三時，下了課，到國立歷史博物館去參觀「十人書展」。流連許久捨不得走，很盼望能帶一小冊子回去留作紀念。正想著時，身旁走過來一位五十來歲的先生，我問：「先生，請問這次有沒有印什麼小冊子，我可以帶回去留念的？」

先生問我：「你喜歡哪幾幅字？」我指出五幅；兩幅橫擺在大櫥櫃裡，三幅掛在牆上。他拿出名片告訴我：「星期天下午三點來我家找我。」

原來跟我說話的正是張隆延老師！在十位大書法家的作品中，我所指的五幅全是他的！從此之後，我不但繼續作傅老師的學生，也作張老師的學生。後來，張老師對學友們說：「許宗實是未曾叩頭，也不曾交束脩的入室弟子。」因為張老師也是傅申的老師，有一次傅老師還不服氣地說：「你怎麼可以稱他『張老師』？應稱他『太老師』啊！」

簡易的高級嗜好

我對老師總是必恭必敬，老師沒說可以換帖，我把《張遷碑》、《禮器碑》一寫就三、四年。直到後來，師生四十幾年了，才敢稍微放肆，拿自己寫的自由體給老師看，也正因為如此，打下以後寫字的根基。

老師曾說：「書法是高級的嗜好。」一點也不錯。人有靈、魂、體；需要培養嗜好。而書法最容易，材料簡便，一定會進步，還能伴你到八、九十歲呢！看自己進步就是最大的快樂，何況寫字還可修身養性，高興時可盡情揮灑，煩惱時把紙一攤，筆墨一沾，苦悶愁煩立刻煙消雲散。練字真好！

來美求學且信了主之後，我的嗜好改變，最喜歡做的是讀聖經、傳福音；而且我發現，遇到難處時可以禱告，不必再靠練字了。所以書法一擱下就是三十年，只是偶爾寫寫。直到2004年問老師：「五十幾歲了才再練字，遲了吧？」

他說：「不遲，不遲。」於是又開始練字，請老師批改。所臨的有張猛龍、張玄、崔敬邕，褚遂良、李邕、石門鉻、瘞鶴銘、祝允明等名家之作，樂趣無窮。

靜態中觀神采，步步登高

中國書法是全世界最獨特的抽象藝術，簡單的紅、白、黑三個顏色，筆畫間卻蘊含著空間美及時間美─一幅字掛在那幾千年，裡面還是在揮動著！懂書法的人即使手不寫，只是讀帖、觀字，就可以神遊美感世界，我稱它：無限的「書道清娛」。

而信主的人也可以在書法的進程中，悟出靈命成長的心得來。一次傅老師來信：「看寄來的字課，每次都有進步！寫字的訣竅，據我的體驗，猶如登山，只要持續往上走，就會越登越高。但不要把登山當苦差事，而是攀登的同時，隨時欣賞周圍美景，把登山當作賞心樂事，就會在不知不覺中，登了山頂！當然，登上此一山頂，抬頭一望，前方還有一座更高的山頭，只要不氣餒，抱持同樣的愉快進取心，再去攀登另一座高峰。學無止境，只要能享受那過程，就是最大的收穫和回報了！不是嗎？」學書法如此，靈命成長亦非如此？

有一次邊開車邊聽鋼琴協奏曲，又悟出一點書法的訣竅：練字不單見字形，還要觀神釆；下筆的使、轉、輕、重，行筆的速度都有講究，否則將月光奏鳴曲彈成命運交響曲，那成什麼樣子？而且字形、神釆都要學像，正如法文的「巴黎」正確發音並不是英文的“Paris”，中文的「許」字也不是美國人唸的“Shu”啊！

▲許宗實牧師與教會弟兄姊妹於2009年聖誕節，特地來到紐約布魯克林區（Brooklyn）人多熱鬧的第八大道唱詩歌、傳福音，還寫了將近一百幅書法祝福大家，把主的愛散播出去，不少圍觀民眾都很開心。

優游學藝中追求卓越

一切藝術學到內行，不只看外貌，還得看門道，出身、家世都有講究，這才是「書道」、是藝術！我懂了，正如傅老師說的：「張老師教的是訓練大書家的方法。」我想，就是追求卓越吧，因為行行出狀元，雖不是要參加比賽，仍應取法乎上，寫到具有藝術欣賞的程度與價值，自己優游，也可與人交換心得，而不是隨便寫寫，像在擺地攤似的。

既然要學就學最好，Why not？名師出高徒，強將手下無弱兵！如今，我們也是主耶穌的高徒，是天父的兒子，終有一天我們也必像祂，且要做更大的，不但是有其父必有其子，且青出於藍而更勝於藍，不是嗎？

經過大半生，在靈命追求的路上，我也感到像練字一樣，找到竅門了！傅老師說：「寫字首先要培養欣賞力，知道好壞、優劣，手才能知所跟進。」書法欣賞力的培養是多看古人名跡，而屬靈追求呢？不但要明白聖經，而且要認識具有位格的聖靈，聽祂的聲音，認真追隨聖靈的啟示與帶領，明白祂在這世代中不斷興起的新作為。正如練字，不但要有古人碑帖，還要有好老師；聖經是字帖，聖靈是導師啊！

中和之道

我常將習字與靈命聯想在一起。唐孫過庭在《書譜序》說的滿深入中肯：「初學分佈但求平正，既知平正務追險絕，既能險絕復歸平正。初謂未及，中則過之，後乃通會，通會之際，人書俱老。」

明末的項穆在《書法雅言》中說，書法上的最高理想稱為「中和」，中和達到極致是「窮變化，集大成，致中和」。現代的熊秉明解釋說：「中和雖無奇，但非貧乏，相反地是最大的富有。好像陽光，看來只是白色，卻包括一切顏色。」（《中國書法理論體系》，2002年再版）

靈命亦然，年歲越大，生命越沉穩，越有愛，越溫柔，但也越有信心，對神及神的話越有把握。正如書法到後來越發平淡無奇，卻越臻豐滿，不偏不倚，亦剛亦柔，亦華亦質，最後，是生命的成長與充實。

書法的完成，也是人格的完成，故曰「書如其人」，學書即學做人，這是畢生的努力。滿有意思吧？我用另外兩個例子比方靈命的完成：好像烤肉，烤到一定程度，香味終於溢出；又如樹上的果子，經長時間太陽曝曬，至終變得紅、橙、香、甜，那是成熟之美，而且是美善相連的！

經過多年的受教、揣摩，我發現在練字上已清楚進深的路徑與竅門。雖然還有很長的路走，但我會在已有的正確根基上循序漸進，活到老學到老；至少學習至今，我已有把握這路是對的。

靈命亦然，幾十年的跟隨、經歷、認識、成長，也帶給我極大的安慰與喜悅，裡面越來越平安穩妥，像斷了奶的嬰孩在母親懷中。過去的成敗、蹉跎都不遺憾，因為我心深知：“God takes a long time to do things suddenly！”（神會以長時間蘊釀，好在恰當的時機成就！）

看見自己進步，的確高興，看見弟兄姊妹的蛻變，也帶給我無比的快樂！「書如其人」，連毛筆字也一路反映書寫者內在的生命歷程。盼到了「通會之際，人書俱老」時，我們的靈命也已經預備好，適合見主面了！