【文字人的独白】

作者和他的瓶颈

文╱睿欣

▲如同奶杯紧缩的颈项，控制了流量，让内容物出场完全优雅，瓶颈也是让文字人谦卑接受现实的局限，让文字身量凹凸有致。

进退不得的瓶颈

那只白瓷奶杯像只鸟，饱满的大肚配上尖嘴，白皙柔美的颈项含蓄扮演连结的角色。每当咖啡冲泡好，加温的豆奶缓缓从中如瀑滑落，香气扑鼻，浓黑的咖啡被奶裹成穿着白披肩的美少妇。

奶杯买对了！平常习惯一物多用，同一个杯子可以喝水喝茶喝咖啡，还拿来泡面，以此争取更多橱柜空间，也避掉很多购物的麻烦。但咖啡加奶这件事让我有点烦：普通杯子直筒腰，不留心控制力气和速度，倒奶时很容易在桌上留下奶渍，或是与咖啡碰撞溅出棕色水花。熬了一段日子，尝试家里各种普通杯都没成功，才决定网购这婀娜多姿的奶杯。

刚开始以为是尖嘴的功劳，渐渐发现幕后功臣是把杯肚紧缩的颈项，控制奶的流量，让液体出场完全优雅，不慌不乱。

照镜子时，我看着自己的颈子，突然非常感谢她没和肩等宽，所以碰到再好吃的东西，也得一口一口吞。

我开始注意不同的颈，发现她也有缺点。比方老人家食道肌肉弹性不好，吃东西一不小心可能呛到或堵塞。一些固体的容器不好好处理，颈子缩口处塞住，东西就倒出不来。

「瓶颈」用在现实里，没那么美，往往带着负面含意。

在所住之处，巅峰时期高速公路特别塞车，其他时段就很顺畅。有些高速公路交接处因附近城市状况改变，交通空间没跟上改变速度，所以除了凌晨深夜，连周末都在塞车。人们用「瓶颈」来形容讨厌的塞车地段。

发展事业的人碰到无法突破的停滞因素，让人又急又累，说是碰到「事业瓶颈」。

情人关系不上不下，失去原来的热情，又跨不进婚姻承诺的门，那也是种瓶颈。

想到这里禁不住叹口气―写作这件事，瓶颈带来的痛苦最令人烦。

文字找不到出口的瓶颈

写作瓶颈带来的困境，往往无法很快解决，甚至越想破题，就越像圆周率，较真去写3.14之后的数字，拖出来的长串就把自己牢牢困住。

以惊悚小说着名的畅销作家Stephen King产量惊人，多年纪律下每天至少写两千字。强调写作就是写写写的他，就有过数月写作瓶颈经验，几乎无法动笔。

曾说「写作其实很简单，只要把错误的字删除就行了」的大文豪马克吐温，在多年写作生涯里，仍避免不了撞入死胡同出不来的时候。据说，他数次面临写作瓶颈，竟然把写到一半的稿子藏起来好几个月，连看一眼的勇气都没有。

写作瓶颈发生在不同人身上，也许有不同的状况和过程。有人路越走越窄，最后走入死巷；有人是无来由地，突然就找上门了。瓶颈这回事，就算找得到原因，也不代表立刻就有出口。对写作学生来说，瓶颈是梦魇，翻来覆去醒不过来，想喊叫却出不了声，想逃离而找不到出口。

瓶颈不见得是写不出东西来，对某些人来说，无法突破当下的写作现况，也可能是一种瓶颈。就像那本永恒大书写的，新酒要放在新皮囊里，作者天天都可以受新的刺激产生新的灵感。当自己还没有脱离旧框，文笔还在原来的程度里，想写，文字却表达不出内心的汹涌澎湃，这是一种上阶梯之前的原地打转，也是一种写作瓶颈。

有的作家曾写出杰作，想更上层楼时，却在瓶颈里绕着绕着，最后受不了无法超越的痛苦，弃笔而去。高峰成了惟一的高度，再也没有下一波风华艳丽出现；杰作，成了绝作。

另一种瓶颈类似天灾。文思如花，昨天还满园盛开，今天突然集体枯萎。一篇文章酝酿多时，找了好多资料，兴奋地觉得万事具备；昨晚关上电脑时想着有好多可以写，今天电脑打开却一片泥浆，认为原先想的都没甚么好写。突然，陷入绝境。

把写作当成公务员上班，写的小说几乎都被拍成电影的严歌苓说，创作者都有很多很想撞墙的时候。她在每一篇小说动笔之前都会认真酝酿、查考，甚至亲自经验，做完整预备，却仍在写每一本书的过程中，有两三次进入瓶颈。在狭窄的长道里，她会认为这本书从头到尾都有败笔，写不下去；她会跟丈夫哭说很后悔自己选错了题材，努力半天，写的根本就是一本无法完成的书。

格雷安葛林（Graham Greene）被誉为20世纪最伟大的作家之一，一生写了25部小说。他每天规定自己只能写500字，即使写到一半，也会停住，一周五天不间断，一年写一本小说。他承认自己是个非常坚持「方法」和「纪律」的作者，连爱情也不被容许打破写作节奏。早上写作的他说，要和恋人约会，那绝对是午餐之后的事。

然而他也曾经历过500字都写不出来的冬季：小说里的故事情节突然像猝死般发展不下去，新的故事如种子埋在土壤里了，却一片寂静，死亡般冒不出绿芽。

生命狭谷的瓶颈

像登山，有时路宽好走，可以快步、跳跃，还心旷神怡地边哼歌边采野花；有时崎岖难行，在悬崖边上只能慢慢攀爬，想的不是登山，而是求生。

对基督徒来说，不会因为写作成了使命，自己就可以在现实生活中行飞檐走壁的轻功，毫无阻拦。

▲作者行经生命山谷，无法疾行，只能低头匍匐，循光前进。

当然不。现实里，有些困境活埋的不单是键盘，也是作者写作的持续力。某些生命阶段，正在穿越幽黑的山洞，文字难以如鹰展翅上腾，行窄路，要愿意低头。有时手为了要深入窄口的瓶内，必须放松拳头。

不晓得别人怎样？活了半世纪后，我应该可以替还在努力中的平凡作者说几句实话：有些文章，在某些现实的夹缝里真的写不出来。所以生活不够自在时，我们可以允许自己写得不够自在。

水流过窄小瓶颈时的受限，正是把水倒出来的正常过程，只要不停下来，继续待在那个特别缓慢的阶段里，终究，水会完全倒完。怕的是太心急，等不了那窄小的瓶颈，结果把水洒得一地都是。

写作瓶颈如果出于现实生活的种种限制，别急着突破；关机有时，也许是文字工人生命要升级了。

就像一个人不认识自己的极限，永远不会认为自己需要一位无限的神。作者的现实碰到瓶颈，往往提醒我们：到底是谁在灌注瓶子里的水？所有写作瓶颈带来的焦虑，都给我们重新省思自以为的「倚靠祂方能成事」，到底有甚么具体意义？

想想，与其作一匹文字上奔放的脱缰野马，还不如成为耶稣骑着的小驴驹。

每一次受局限，都是一次重新审视自己、衡量灵性温度的机会。写作并非基督徒作者人生的终极目标，写作碰到瓶颈的时刻，转个身，通常也是生命量度加码的起步。记得有位牧者说过：当人因着服事焦虑时，他可能已经离开了与祂同工的状态，正在靠自己达成自己的目标。写作固然需要纪律，也要勤奋，但是当企图写出甚么开始成为奴役写作的推动力时，焦虑让创作的心僵化，就狭窄了想像流动的空间。

失了感觉的瓶颈

我也曾在写作瓶颈里挣扎，像受困屋内的小鸟，看得到窗外的蓝天，却飞不出去；每次振翅，不是撞墙，就是碰到屋顶。

当时，一直以为是现实绑架了我，自己只是无力逃脱。为了作负责认真的人，我不断地接球，从家庭到教会，从家人到弟兄姊妹。没人故意压榨我，是自己跑出了上帝的心意；我总是跑在前面，边回头跟祂说：来啊！祢来带领我啊！

生活的忙碌，真有别于生命的忙碌。生活的忙碌有时无法操控，尤其在意外和疾病不请自来时，卡进去，那个转速，真令人无法脱身。我自首：生活太忙碌，其实是一种「任凭」；让生活代替上帝作主后，「任凭」生活宰割生命。

渐渐，我失去了嗅觉，成天呼吸急促地活着。

作者失去嗅觉，生活就只是一个杠子头，怎么闻都是同一个味道。那阵子我文思干涩，失去创作的渴望，硬要敲键盘，敲出的都是小石头。

我跟祂斗嘴皮子，告诉祂「写作有时，生活有时」，又告诉自己写不出来时好好生活，那也是写作的一部分。（对，我把告诉学生的都讲给自己听了，就像从真理大书里随时截屏来证明自己的论调那样。）

然后那一天来了，我突然全身发软，想睡一下，却在躺平时心跳加速到无法呼吸，只能半枕半坐在床上闭眼休息。整整两周，祂抽走我的力气，除了勉强起来做点家务，我靠在床上，像电影里灵魂出窍的人，站在身外，审视着过去现实中不停忙碌的自己。

恍如隔世。

听说气味会直通大脑，在里面留下记忆。难怪，疯狂忙碌的日子在记忆中往往没有细节，只有一包堵在那里的塑胶袋，绑着死结。忙碌，真的会让人失去嗅觉。闻不到味道，就算写，也陈腔滥调。

那之后，我感恩身体有瓶颈，可以限制自己，不要一下子把里面的力气倒光。写作有瓶颈也是好的，让自己抽身，先把「人」活得好一点。

这两年，我没停笔，但觉得有种瓶颈掐着自己。舌尖上的味蕾被俘虏了，我失去味觉。

总是看不完一场电影，读小说会跳行，喜怒哀乐之下有种麻麻的隔离感，感官长满了固执的老茧。

在失去味觉的日子里，我凭着过去的经验和惯性继续生活，仍然写作，但也和儿子病后自己突然失去食欲一样，吃饭是嚼腊般地机械化，应付着。吃了，却食不知味，只为了要活下去尽责任，而把食物勉强吞下。很多时候，我可以清楚感受到，食物在胃里不情不愿地被翻动。

食物仅用来维持生命，终于失去了精彩；生活少了作者的味觉，终于失去了触动。

▲作者惟有敢于品尝生活百味，才不致失了触动，文字动脉得以流通。

读着诗篇，我无视诗人在上帝面前掏心挖肺地嘶喊、抗议、嚎啕大哭，只是天天冷静地进出内在祷告室。

我拱手交出作者对现实遭遇该有的勇敢，把感觉层层包起来，好让自己不要那么大量地感觉痛苦、失望、害怕。但一个对感受太胆怯的作者，文字动脉自然僵化，血流不过去，会麻，甚至坏死。

直到被关到防疫旅馆里，祂透过电影、小说，慢慢地释放味蕾。我重新学着不主动地用思想掌控情绪，只是被动地任剧情牵引，看着自己的感觉怯生生地探头，回应着，小声地说：尝到了，尝到了。

基督徒作者要比一般人更有胆品尝现实百味。键盘可以不敲，生活，不能用老茧来保护自己的心。

父啊！求祢让我在现实里勇敢面对，也勇敢品味。我如此祷告时，听见在那个信心伟人陈列室里，有声音悠悠嘱咐着：

「所以，你们不可丢弃勇敢的心，存这样的心必得大赏赐。你们必须忍耐，使你们行完了神的旨意，就可以得着所应许的。」

水，一滴滴流过窄窄的颈口，倒出来的速度那么缓慢，却能精准进入另一个杯子里。

如果你也在某种瓶颈里，感到窒息，或是不耐烦，甚至想要放弃，先别用力找解决，把今天的自己安置在祂面前。

瓶颈，是文字工人的腰身，谦卑接受现实掐出来的局限，可以让文字身量凹凸有致。我们不拼命写；要拼命做的，是热烈去爱去顺服呼召我们的主，从书桌到现实，从现实，回到内室。把握每一个瓶颈时刻，去静观生命，整理生活。