【文字人的獨白】

作者和他的瓶頸

文╱睿欣

▲如同奶杯緊縮的頸項，控制了流量，讓內容物出場完全優雅，瓶頸也是讓文字人謙卑接受現實的局限，讓文字身量凹凸有致。

進退不得的瓶頸

那只白瓷奶杯像隻鳥，飽滿的大肚配上尖嘴，白皙柔美的頸項含蓄扮演連結的角色。每當咖啡沖泡好，加溫的豆奶緩緩從中如瀑滑落，香氣撲鼻，濃黑的咖啡被奶裹成穿著白披肩的美少婦。

奶杯買對了！平常習慣一物多用，同一個杯子可以喝水喝茶喝咖啡，還拿來泡麵，以此爭取更多櫥櫃空間，也避掉很多購物的麻煩。但咖啡加奶這件事讓我有點煩：普通杯子直筒腰，不留心控制力氣和速度，倒奶時很容易在桌上留下奶漬，或是與咖啡碰撞濺出棕色水花。熬了一段日子，嘗試家裡各種普通杯都沒成功，才決定網購這婀娜多姿的奶杯。

剛開始以為是尖嘴的功勞，漸漸發現幕後功臣是把杯肚緊縮的頸項，控制奶的流量，讓液體出場完全優雅，不慌不亂。

照鏡子時，我看著自己的頸子，突然非常感謝她沒和肩等寬，所以碰到再好吃的東西，也得一口一口吞。

我開始注意不同的頸，發現她也有缺點。比方老人家食道肌肉彈性不好，吃東西一不小心可能嗆到或堵塞。一些固體的容器不好好處理，頸子縮口處塞住，東西就倒出不來。

「瓶頸」用在現實裡，沒那麼美，往往帶著負面含意。

在所住之處，巔峰時期高速公路特別塞車，其他時段就很順暢。有些高速公路交接處因附近城市狀況改變，交通空間沒跟上改變速度，所以除了凌晨深夜，連週末都在塞車。人們用「瓶頸」來形容討厭的塞車地段。

發展事業的人碰到無法突破的停滯因素，讓人又急又累，說是碰到「事業瓶頸」。

情人關係不上不下，失去原來的熱情，又跨不進婚姻承諾的門，那也是種瓶頸。

想到這裡禁不住歎口氣―寫作這件事，瓶頸帶來的痛苦最令人煩。

文字找不到出口的瓶頸

寫作瓶頸帶來的困境，往往無法很快解決，甚至越想破題，就越像圓周率，較真去寫3.14之後的數字，拖出來的長串就把自己牢牢困住。

以驚悚小說著名的暢銷作家Stephen King產量驚人，多年紀律下每天至少寫兩千字。強調寫作就是寫寫寫的他，就有過數月寫作瓶頸經驗，幾乎無法動筆。

曾說「寫作其實很簡單，只要把錯誤的字刪除就行了」的大文豪馬克吐溫，在多年寫作生涯裡，仍避免不了撞入死胡同出不來的時候。據說，他數次面臨寫作瓶頸，竟然把寫到一半的稿子藏起來好幾個月，連看一眼的勇氣都沒有。

寫作瓶頸發生在不同人身上，也許有不同的狀況和過程。有人路越走越窄，最後走入死巷；有人是無來由地，突然就找上門了。瓶頸這回事，就算找得到原因，也不代表立刻就有出口。對寫作學生來說，瓶頸是夢魘，翻來覆去醒不過來，想喊叫卻出不了聲，想逃離而找不到出口。

瓶頸不見得是寫不出東西來，對某些人來說，無法突破當下的寫作現況，也可能是一種瓶頸。就像那本永恆大書寫的，新酒要放在新皮囊裡，作者天天都可以受新的刺激產生新的靈感。當自己還沒有脫離舊框，文筆還在原來的程度裡，想寫，文字卻表達不出內心的洶湧澎湃，這是一種上階梯之前的原地打轉，也是一種寫作瓶頸。

有的作家曾寫出傑作，想更上層樓時，卻在瓶頸裡繞著繞著，最後受不了無法超越的痛苦，棄筆而去。高峰成了惟一的高度，再也沒有下一波風華豔麗出現；傑作，成了絕作。

另一種瓶頸類似天災。文思如花，昨天還滿園盛開，今天突然集體枯萎。一篇文章醞釀多時，找了好多資料，興奮地覺得萬事具備；昨晚關上電腦時想著有好多可以寫，今天電腦打開卻一片泥漿，認為原先想的都沒甚麼好寫。突然，陷入絕境。

把寫作當成公務員上班，寫的小說幾乎都被拍成電影的嚴歌苓說，創作者都有很多很想撞牆的時候。她在每一篇小說動筆之前都會認真醞釀、查考，甚至親自經驗，做完整預備，卻仍在寫每一本書的過程中，有兩三次進入瓶頸。在狹窄的長道裡，她會認為這本書從頭到尾都有敗筆，寫不下去；她會跟丈夫哭說很後悔自己選錯了題材，努力半天，寫的根本就是一本無法完成的書。

格雷安葛林（Graham Greene）被譽為20世紀最偉大的作家之一，一生寫了25部小說。他每天規定自己只能寫500字，即使寫到一半，也會停住，一週五天不間斷，一年寫一本小說。他承認自己是個非常堅持「方法」和「紀律」的作者，連愛情也不被容許打破寫作節奏。早上寫作的他說，要和戀人約會，那絕對是午餐之後的事。

然而他也曾經歷過500字都寫不出來的冬季：小說裡的故事情節突然像猝死般發展不下去，新的故事如種子埋在土壤裡了，卻一片寂靜，死亡般冒不出綠芽。

生命狹谷的瓶頸

像登山，有時路寬好走，可以快步、跳躍，還心曠神怡地邊哼歌邊採野花；有時崎嶇難行，在懸崖邊上只能慢慢攀爬，想的不是登山，而是求生。

對基督徒來說，不會因為寫作成了使命，自己就可以在現實生活中行飛簷走壁的輕功，毫無阻攔。

▲作者行經生命山谷，無法疾行，只能低頭匍匐，循光前進。

當然不。現實裡，有些困境活埋的不單是鍵盤，也是作者寫作的持續力。某些生命階段，正在穿越幽黑的山洞，文字難以如鷹展翅上騰，行窄路，要願意低頭。有時手為了要深入窄口的瓶內，必須放鬆拳頭。

不曉得別人怎樣？活了半世紀後，我應該可以替還在努力中的平凡作者說幾句實話：有些文章，在某些現實的夾縫裡真的寫不出來。所以生活不夠自在時，我們可以允許自己寫得不夠自在。

水流過窄小瓶頸時的受限，正是把水倒出來的正常過程，只要不停下來，繼續待在那個特別緩慢的階段裡，終究，水會完全倒完。怕的是太心急，等不了那窄小的瓶頸，結果把水灑得一地都是。

寫作瓶頸如果出於現實生活的種種限制，別急著突破；關機有時，也許是文字工人生命要升級了。

就像一個人不認識自己的極限，永遠不會認為自己需要一位無限的神。作者的現實碰到瓶頸，往往提醒我們：到底是誰在灌注瓶子裡的水？所有寫作瓶頸帶來的焦慮，都給我們重新省思自以為的「倚靠祂方能成事」，到底有甚麼具體意義？

想想，與其作一匹文字上奔放的脫韁野馬，還不如成為耶穌騎著的小驢駒。

每一次受局限，都是一次重新審視自己、衡量靈性溫度的機會。寫作並非基督徒作者人生的終極目標，寫作碰到瓶頸的時刻，轉個身，通常也是生命量度加碼的起步。記得有位牧者說過：當人因著服事焦慮時，他可能已經離開了與祂同工的狀態，正在靠自己達成自己的目標。寫作固然需要紀律，也要勤奮，但是當企圖寫出甚麼開始成為奴役寫作的推動力時，焦慮讓創作的心僵化，就狹窄了想像流動的空間。

失了感覺的瓶頸

我也曾在寫作瓶頸裡掙扎，像受困屋內的小鳥，看得到窗外的藍天，卻飛不出去；每次振翅，不是撞牆，就是碰到屋頂。

當時，一直以為是現實綁架了我，自己只是無力逃脫。為了作負責認真的人，我不斷地接球，從家庭到教會，從家人到弟兄姊妹。沒人故意壓榨我，是自己跑出了上帝的心意；我總是跑在前面，邊回頭跟祂說：來啊！祢來帶領我啊！

生活的忙碌，真有別於生命的忙碌。生活的忙碌有時無法操控，尤其在意外和疾病不請自來時，卡進去，那個轉速，真令人無法脫身。我自首：生活太忙碌，其實是一種「任憑」；讓生活代替上帝作主後，「任憑」生活宰割生命。

漸漸，我失去了嗅覺，成天呼吸急促地活著。

作者失去嗅覺，生活就只是一個杠子頭，怎麼聞都是同一個味道。那陣子我文思乾澀，失去創作的渴望，硬要敲鍵盤，敲出的都是小石頭。

我跟祂鬥嘴皮子，告訴祂「寫作有時，生活有時」，又告訴自己寫不出來時好好生活，那也是寫作的一部分。（對，我把告訴學生的都講給自己聽了，就像從真理大書裡隨時截屏來證明自己的論調那樣。）

然後那一天來了，我突然全身發軟，想睡一下，卻在躺平時心跳加速到無法呼吸，只能半枕半坐在床上閉眼休息。整整兩週，祂抽走我的力氣，除了勉強起來做點家務，我靠在床上，像電影裡靈魂出竅的人，站在身外，審視著過去現實中不停忙碌的自己。

恍如隔世。

聽說氣味會直通大腦，在裡面留下記憶。難怪，瘋狂忙碌的日子在記憶中往往沒有細節，只有一包堵在那裡的塑膠袋，綁著死結。忙碌，真的會讓人失去嗅覺。聞不到味道，就算寫，也陳腔濫調。

那之後，我感恩身體有瓶頸，可以限制自己，不要一下子把裡面的力氣倒光。寫作有瓶頸也是好的，讓自己抽身，先把「人」活得好一點。

這兩年，我沒停筆，但覺得有種瓶頸掐著自己。舌尖上的味蕾被俘虜了，我失去味覺。

總是看不完一場電影，讀小說會跳行，喜怒哀樂之下有種麻麻的隔離感，感官長滿了固執的老繭。

在失去味覺的日子裡，我憑著過去的經驗和慣性繼續生活，仍然寫作，但也和兒子病後自己突然失去食慾一樣，吃飯是嚼臘般地機械化，應付著。吃了，卻食不知味，只為了要活下去盡責任，而把食物勉強吞下。很多時候，我可以清楚感受到，食物在胃裡不情不願地被翻動。

食物僅用來維持生命，終於失去了精彩；生活少了作者的味覺，終於失去了觸動。

▲作者惟有敢於品嘗生活百味，才不致失了觸動，文字動脈得以流通。

讀著詩篇，我無視詩人在上帝面前掏心挖肺地嘶喊、抗議、嚎啕大哭，只是天天冷靜地進出內在禱告室。

我拱手交出作者對現實遭遇該有的勇敢，把感覺層層包起來，好讓自己不要那麼大量地感覺痛苦、失望、害怕。但一個對感受太膽怯的作者，文字動脈自然僵化，血流不過去，會麻，甚至壞死。

直到被關到防疫旅館裡，祂透過電影、小說，慢慢地釋放味蕾。我重新學著不主動地用思想掌控情緒，只是被動地任劇情牽引，看著自己的感覺怯生生地探頭，回應著，小聲地說：嘗到了，嘗到了。

基督徒作者要比一般人更有膽品嘗現實百味。鍵盤可以不敲，生活，不能用老繭來保護自己的心。

父啊！求祢讓我在現實裡勇敢面對，也勇敢品味。我如此禱告時，聽見在那個信心偉人陳列室裡，有聲音悠悠囑咐著：

「所以，你們不可丟棄勇敢的心，存這樣的心必得大賞賜。你們必須忍耐，使你們行完了神的旨意，就可以得著所應許的。」

水，一滴滴流過窄窄的頸口，倒出來的速度那麼緩慢，卻能精準進入另一個杯子裡。

如果你也在某種瓶頸裡，感到窒息，或是不耐煩，甚至想要放棄，先別用力找解決，把今天的自己安置在祂面前。

瓶頸，是文字工人的腰身，謙卑接受現實掐出來的局限，可以讓文字身量凹凸有致。我們不拼命寫；要拼命做的，是熱烈去愛去順服呼召我們的主，從書桌到現實，從現實，回到內室。把握每一個瓶頸時刻，去靜觀生命，整理生活。