【圣诞恋歌】3

圣诞佳音

文／谭德仪

那个圣诞夜，父亲与我，因著自身生命和生活的困境，不约而同地都对天父敞开心门说：我要来信靠祢，讨祢欢喜，让忧愁的心可以找到安歇处。

那年秋收之际，带著不满一岁的老大玮儿，返乡探亲。中秋庆团圆，爸爸兴致勃勃地从书房拿出两幅十二吋大，爷爷、奶奶的黑白相片，摆放在长型餐桌上，相框前放了一盘富士苹果、一盘烤全鸡、一瓶鲜花。他把全家人唤到客厅，并嘱咐每个人轮流跪在相片面前，磕三个响头。

我站在一旁，全身微微打著哆嗦，喉头紧缩，心脏不断加速跳动，好像随时要从口中衝撞出来。当时脑里一片空白，感觉就像一个将要为主殉道的死囚，一步步驱近刑台前。

谁能摆平我们父女的龃龉？

父亲身为职业军人，向来严峻，不茍言笑，行事为人一板一眼，说一不二。如果家里任何人触怒了他，他马上大发雷霆，并口出恶言，对我们大吼著，一如上膛的机关枪，扳机一牵动，子弹劈雳啪啦，便毫不留情地四处扫射。

成长过程中，被老爸亲手修理过，也被怒言炸伤过，打从内心深处惧怕父亲发雄威，绝不敢轻易违逆父令。虽然理智上十分理解爸爸爱之深、责之切的心情，但心灵禾田中，仍一直渴望得著温柔的父爱。

上中学的第一个盛暑，听见美籍宣教士述说天父如何爱我的真实故事后，大大憾动了我的灵魂肺腑。多年来，每每浸泡在那股爱泉之中，心湖中总浮现许多还在爱泉外面徘徊的身影。

出国求学的岁月中，藉著撰写家书，常把天父爱人的故事反反覆覆地转述给父亲听。父亲回信提及，自己一辈子靠著努力，也打出了一片光明灿烂的天空，信仰的事，等退休后再考虑。

回溯那个中秋节，站立在慈爱的天父和威严的父亲面前，我像一个做错事的孩子，微低著头，用眼角的馀光怯怯地瞥著父亲，唯唯诺诺地对他说：「爸，我就站在爷爷奶奶跟前，低头默祷，缅怀纪念他们抚育你的恩情。」

当时，爸爸怒不可抑，立刻涨红了一张脸，紧皱著眉宇，对我破口大骂：「妳这个不孝的东西，我绝不准妳以后带弟弟去教会。妳最好给我到教会去问问牧师，有谁不跪拜祖先的？唉！算我白养妳了。」

父亲少小离开了家乡，跟著军队来到台湾，再也没见过父母。几年前，辗转託老友从湖南老家，把爷爷奶奶的照片带回来。我明瞭父亲看见我站在遗像前默祷，为何会如此怒气冲天？因为他的世界观中，生命的源头从父母而来，父母的地位最尊贵至上。而我的宇宙观里，爷爷、奶奶、父亲和我的生命源头，均从创造宇宙万物的天父而来；天父的身分地位，超越世上任何人。我若不跪拜祖先，忤逆了父亲；若是跪拜了祖宗，会不会挫伤天父的心？唉！有谁能摆平我们父女间的龃龉？

▲作者母亲、作者（左二）、一岁的老大玮恩，与父亲摄于1992年圣诞前夕。

父亲跟天父说了些什么？

隔年，杜鹃花开时节，父亲捎信来，告之得了第三期肺癌。他计画于秋末冬初开刀切除癌细胞。仍记得手上拿著那封信的感觉，就像收到死神寄来的邀请卡。当时，我已有身孕，同一时间，先生也收到公司裁员通知。我就像个心头扛著三块巨石的行旅者，被推入一条深邃漆黑的隧道中，茫然不知该如何前行？更不知该如何把心头那几吨石堆挪开？

十二月初，父亲开完刀，返家疗养。我怀著老二，带著老大，返乡探望父亲。圣诞夜，住家附近的教会举办福音大会。我再次鼓起勇气，邀爸妈到教会参加福音聚会。没想到，爸一口就答应跟我去教会。仍清晰记得讲员白培英长老以路加福音二章10至14节，分享一个关乎万民的大喜信息：「在至高之处荣耀归与上帝！在地上平安归与祂所喜悦的人！」

白长老谈到，一个人若想要得到心灵的平安，就要作一个讨上帝喜悦的人。讨祂喜悦的人，要对祂有信心。他问坐在台下的人，是否有人愿意信靠祂，作讨祂喜悦的人，得到心灵的平安？

当会众低头默祷时，我偷偷微启双眸，瞥见坐在身旁的父亲，已把右手缓缓举了起来，回应了讲员的呼召。不知父亲那时跟天父说了些什么？他是不是担忧著自己的病情？掛虑著重病缠身的痛苦？不知将如何面对死亡的关卡？

那次，自己亦沉重地对天父说，女儿实在没有什么可依靠的了，眼见著孩子将要出生，另一半已失去了工作，却尚未收到绿卡面试通知。谁知道先生何时能找到另一份工作？有没有足够的金钱可以养活一家人？我们将如何面对许多生活的难关？

那个圣诞夜，父亲与我因著生命的有限和生活的困境，不约而同地都对天父敞开心门说：「我要来信靠祢，讨祢欢喜，让忧愁的心可以找到安歇处。」

是夜，天使天军听见了咱们父女灵魂深处、缓缓唱著的圣诞佳音！父亲就在退休那一年，安然回到天家去。