咫尺天涯爱深深

文、图╱王治元、廖美惠

▲婆婆生前最爱的摇椅，使两夫妻见景思情。

治元

子欲养而亲不待

自幼，就是个被母亲宠大的「小男孩」。每回有好吃的，她一定先送到我面前。明明她自个儿还没吃，却说吃饱了；明明是她自己最爱的，却说她不喜欢。每件衣袜，母亲洗毕都像处理珍宝似叠得有稜有角，整齐摆放在我床前。求学时晚回家，母亲总是守立门前，等我归来，她才安心就寝。后来长大成家立业、出国定居，每回返台探望，她依然悉心照顾我这个「老男孩」。

2018年，第一次向老闆请假三个月，返台陪伴母亲。儘管老母已年逾80，走路都得用拐杖撑著，仍坚持亲自为我做羹汤、理衣裳，宠她这个儿子。那一日，当看到母亲吃力蹒跚地走路，并以颤抖不停的双手下厨时，我再也忍不住地说：「母亲，让我来吧！」

回美前夕，她流著眼泪对我说，过去三个月是她一生当中，最幸福的时刻。因为从来没有人「宠」她像一个皇后似的！那也是我生平惟一的一次，在厨房用实际行动来爱母亲。

母亲过去是位虔诚的佛教徒，初一十五，烧香拜拜，祭祀祖宗，都是必办大事。虽然我已信主多年，每每与她谈到信仰，她总是避重就轻地说：「你们信你们的上帝，你们幸福就好了。」虽为母亲祷告多年，也总只是抱著一丝丝希望，不敢强求。

三个月后回美前夕，我跪在母亲面前，邀请母亲一起做决志祷告，她点头答应了，以82岁的高龄，凭著单纯信心，接受耶稣基督。当她跟著我覆诵：「主耶稣，我愿意邀请祢进到我的心中，作我的救主，作我一生的主」时，我的眼泪不禁潸潸落下。母亲终于信主了。多年的祷告，上帝垂听了。

▲咫尺天涯、天涯咫尺！搭机返台，口罩面罩全副武装。

2020年7月16日，家妹自台急电告知，母亲突然中风，病情危急。我们夫妻俩立马订机票赶回台湾。从美国飞到台湾，只花15小时就跨越了12,000公里的距离。然而从家中到医院的那最后两公里，因为居家隔离却花了14天。遗憾的是母亲在7月22日（我们返台后第三天）安息主怀。咫尺天涯、天涯咫尺！疫情肆虐，造成人间多少悲歎啊！

请君细数眼前人，一年一度埋荒草；树欲静而风不止，子欲养而亲不待。能爱就赶快去爱吧！因为不想留下太多的遗憾，因为无法预知未来，因为与年迈父母相聚的时间，只有太短太促太匆匆，因为很可能根本来不及与他们道声珍重再见！

母亲离世几日后，儿子说梦到奶奶来到美国的家，他把奶奶抱得好紧好紧，儿子泪流不停，奶奶却是满脸微笑⋯⋯。我说奶奶可能是向耶稣请了假，来美国与无法返台替她送行的孙子道别。

好想念母亲。突然想起台湾歌手苏芮唱的〈酒矸倘卖无〉：

「没有天哪有地⋯⋯没有你哪有我⋯⋯从来不需要想起，永远也不会忘记⋯⋯」

美惠

那不能隔离的，是什么？

得知婆婆安息主怀的那一刻，惊讶、内疚、悲伤、愤怒、不捨⋯⋯

2020年7月22日晚，与外子治元甫从美国赶回台湾屏东，居家隔离的第三天，在医院昏迷一週的婆婆，等不到见我们最后一面，已息了人间的劳苦，回到天家。

从家中到医院，短短不到五分钟的车程，却因隔离限制，不能赶去医院探视，从此天人永别。那一刻外子真想衝到医院，小姑在医院那头交代我，要牢牢抓紧治元，千万不能让他踏出家门一步，万一违规导致医院染疫，后果不堪设想啊！

返台奔丧，却必须先经历居家隔离14天的考验，而这14天也成了我们夫妻俩生命中难忘的一页。

好不容易飞抵台湾，还要再搭五小时防疫专车回屏东的家。第一晚我习惯性关机充电，隔天一早开机，谁知防疫中心竟来电，劈哩啪啦询问：「昨晚上哪去了？为何关机？隔离者24小时不能关机，妳不知道吗？」

终于了解为什么台湾会被国际称为「防疫模範生」了！

里干事每天来电关心当天身体状况，加上简讯、语音电话，三重夹攻，不胜其扰。几天后，又因为手机一时不察放置静音，来电漏接。警察竟然跑来社区提出警告，随后里干事急忙来电关切并语重心长提醒：「不能再有第三次啰，再发生一次漏接，就要开罚单了！最高罚额100万台币。」

长途旅行抵达后，时差、酷暑、隔离、受限；无法见婆婆最后一面，愤怒、愧疚、悲伤、不捨⋯⋯。错综複杂的情绪，在隔离的前几天，著实委屈难受，夫妻俩精神状况一度跌到谷底，心思一直无法安静。在美国居家隔离，至少还有前后院可以透透气，在这里足不出户，还不能漏接电话，宛如关入牢房⋯⋯。

▲美惠与治元回台奔丧，在家中隔离检疫两週，心情如走过万重山。图为两人在南台湾的居所骑车出入的日常。

然而，疫情可以隔离人的身体，却不能隔离人的爱。教会弟兄姊妹每天用LINE传来支持我们的祷告，使心安静下来。隔离七天后的第一个主日，我终于向上帝认罪，停止抱怨，转为感恩。开始读经祷告，观看「好消息电视台」（Good TV）中的见證。当眼目转向天，开始感受到：神有祂的美意，一切都是祂最好的安排。

每早晨一起来，藉著一篇篇的诗篇，一字一句对我们的心说话，夫妻俩的心渐得安慰。例如诗篇13篇所说「⋯⋯使我眼目光明，免得我沉睡至死，免得我的仇敌说：我胜了他；⋯⋯但我依靠祢的慈爱，我的心因祢的救恩快乐。我要向耶和华唱歌，因祂用厚恩待我。」以及诗篇84篇里「⋯⋯他们经过流泪谷，叫这谷变为泉源之地；并有秋雨之福盖满了全谷。」

有人说「人死如灯灭」，但对基督徒而言，死亡是「人生中点」，而非「人生终点」。对一般人，死亡是「就此告别，永不相聚」；对基督徒却是「暂时告别，天上再聚」。

生命的真谛，不在于带走什么，而在于留下什么；不在于如何开始，而在于怎么结束。我想这就是婆婆为我们留下的典範。

毕生难忘的台湾居家隔离14天，终结悲伤，婆婆好好走完她的一生，我们也静静完成对她的追思和自己的疗癒。

回头看这14天，也是上帝赐给我们夫妻俩的特别时间：两人同时同心安静在家，完全不外出，完全不受扰，静静思念婆婆辛劳的一生。且有大把时间去整理大量的家族照片，并有11天的时间充分準备追思礼拜。

这些，都是无法隔离的。