63期神國家人 Kingdom Families

咫尺天涯愛深深

 

文、圖╱王治元、廖美惠

 

▲婆婆生前最愛的搖椅,使兩夫妻見景思情。

 

治元

子欲養而親不待

 

自幼,就是個被母親寵大的「小男孩」。每回有好吃的,她一定先送到我面前。明明她自個兒還沒吃,卻說吃飽了;明明是她自己最愛的,卻說她不喜歡。每件衣襪,母親洗畢都像處理珍寶似疊得有稜有角,整齊擺放在我床前。求學時晚回家,母親總是守立門前,等我歸來,她才安心就寢。後來長大成家立業、出國定居,每回返臺探望,她依然悉心照顧我這個「老男孩」。

 

2018年,第一次向老闆請假三個月,返臺陪伴母親。儘管老母已年逾80,走路都得用拐杖撐著,仍堅持親自為我做羹湯、理衣裳,寵她這個兒子。那一日,當看到母親吃力蹣跚地走路,並以顫抖不停的雙手下廚時,我再也忍不住地說:「母親,讓我來吧!」

 

回美前夕,她流著眼淚對我說,過去三個月是她一生當中,最幸福的時刻。因為從來沒有人「寵」她像一個皇后似的!那也是我生平惟一的一次,在廚房用實際行動來愛母親。

 

母親過去是位虔誠的佛教徒,初一十五,燒香拜拜,祭祀祖宗,都是必辦大事。雖然我已信主多年,每每與她談到信仰,她總是避重就輕地說:「你們信你們的上帝,你們幸福就好了。」雖為母親禱告多年,也總只是抱著一絲絲希望,不敢強求。

 

三個月後回美前夕,我跪在母親面前,邀請母親一起做決志禱告,她點頭答應了,以82歲的高齡,憑著單純信心,接受耶穌基督。當她跟著我覆誦:「主耶穌,我願意邀請祢進到我的心中,作我的救主,作我一生的主」時,我的眼淚不禁潸潸落下。母親終於信主了。多年的禱告,上帝垂聽了。

 

▲咫尺天涯、天涯咫尺!搭機返臺,口罩面罩全副武裝。

 

2020年7月16日,家妹自臺急電告知,母親突然中風,病情危急。我們夫妻倆立馬訂機票趕回臺灣。從美國飛到臺灣,只花15小時就跨越了12,000公里的距離。然而從家中到醫院的那最後兩公里,因為居家隔離卻花了14天。遺憾的是母親在7月22日(我們返臺後第三天)安息主懷。咫尺天涯、天涯咫尺!疫情肆虐,造成人間多少悲歎啊!

 

請君細數眼前人,一年一度埋荒草;樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。能愛就趕快去愛吧!因為不想留下太多的遺憾,因為無法預知未來,因為與年邁父母相聚的時間,只有太短太促太匆匆,因為很可能根本來不及與他們道聲珍重再見!

 

母親離世幾日後,兒子說夢到奶奶來到美國的家,他把奶奶抱得好緊好緊,兒子淚流不停,奶奶卻是滿臉微笑⋯⋯。我說奶奶可能是向耶穌請了假,來美國與無法返臺替她送行的孫子道別。

 

好想念母親。突然想起臺灣歌手蘇芮唱的〈酒矸倘賣無〉:

 

「沒有天哪有地⋯⋯沒有你哪有我⋯⋯從來不需要想起,永遠也不會忘記⋯⋯」

 

美惠

那不能隔離的,是甚麼?

 

得知婆婆安息主懷的那一刻,驚訝、內疚、悲傷、憤怒、不捨⋯⋯

 

2020年7月22日晚,與外子治元甫從美國趕回臺灣屏東,居家隔離的第三天,在醫院昏迷一週的婆婆,等不到見我們最後一面,已息了人間的勞苦,回到天家。

 

從家中到醫院,短短不到五分鐘的車程,卻因隔離限制,不能趕去醫院探視,從此天人永別。那一刻外子真想衝到醫院,小姑在醫院那頭交代我,要牢牢抓緊治元,千萬不能讓他踏出家門一步,萬一違規導致醫院染疫,後果不堪設想啊!

 

返臺奔喪,卻必須先經歷居家隔離14天的考驗,而這14天也成了我們夫妻倆生命中難忘的一頁。

 

好不容易飛抵臺灣,還要再搭五小時防疫專車回屏東的家。第一晚我習慣性關機充電,隔天一早開機,誰知防疫中心竟來電,劈哩啪啦詢問:「昨晚上哪去了?為何關機?隔離者24小時不能關機,妳不知道嗎?」

 

終於了解為甚麼臺灣會被國際稱為「防疫模範生」了!

 

里幹事每天來電關心當天身體狀況,加上簡訊、語音電話,三重夾攻,不勝其擾。幾天後,又因為手機一時不察放置靜音,來電漏接。警察竟然跑來社區提出警告,隨後里幹事急忙來電關切並語重心長提醒:「不能再有第三次囉,再發生一次漏接,就要開罰單了!最高罰額100萬臺幣。」

 

長途旅行抵達後,時差、酷暑、隔離、受限;無法見婆婆最後一面,憤怒、愧疚、悲傷、不捨⋯⋯。錯綜複雜的情緒,在隔離的前幾天,著實委屈難受,夫妻倆精神狀況一度跌到谷底,心思一直無法安靜。在美國居家隔離,至少還有前後院可以透透氣,在這裡足不出戶,還不能漏接電話,宛如關入牢房⋯⋯。

 

▲美惠與治元回臺奔喪,在家中隔離檢疫兩週,心情如走過萬重山。圖為兩人在南臺灣的居所騎車出入的日常。

 

然而,疫情可以隔離人的身體,卻不能隔離人的愛。教會弟兄姊妹每天用LINE傳來支持我們的禱告,使心安靜下來。隔離七天後的第一個主日,我終於向上帝認罪,停止抱怨,轉為感恩。開始讀經禱告,觀看「好消息電視台」(Good TV)中的見證。當眼目轉向天,開始感受到:神有祂的美意,一切都是祂最好的安排。

 

每早晨一起來,藉著一篇篇的詩篇,一字一句對我們的心說話,夫妻倆的心漸得安慰。例如詩篇13篇所說「⋯⋯使我眼目光明,免得我沉睡至死,免得我的仇敵說:我勝了他;⋯⋯但我依靠祢的慈愛,我的心因祢的救恩快樂。我要向耶和華唱歌,因祂用厚恩待我。」以及詩篇84篇裡「⋯⋯他們經過流淚谷,叫這谷變為泉源之地;並有秋雨之福蓋滿了全谷。」

 

有人說「人死如燈滅」,但對基督徒而言,死亡是「人生中點」,而非「人生終點」。對一般人,死亡是「就此告別,永不相聚」;對基督徒卻是「暫時告別,天上再聚」。

 

生命的真諦,不在於帶走甚麼,而在於留下甚麼;不在於如何開始,而在於怎麼結束。我想這就是婆婆為我們留下的典範。

 

畢生難忘的臺灣居家隔離14天,終結悲傷,婆婆好好走完她的一生,我們也靜靜完成對她的追思和自己的療癒。

 

回頭看這14天,也是上帝賜給我們夫妻倆的特別時間:兩人同時同心安靜在家,完全不外出,完全不受擾,靜靜思念婆婆辛勞的一生。且有大把時間去整理大量的家族照片,並有11天的時間充分準備追思禮拜。

 

這些,都是無法隔離的。

 

 

 

KRC消息

夥伴活動

神國雜誌歷年刊物

神國雜誌欄目分類