你看到了什么？

文／滋恩

照片定格历史，但事实呢？

「看过这张黑白照片吗？」

一个人握者一把手枪，指著另一个人的脑袋。

身材瘦弱，穿著格纹衬衫，双手被反绑的被害人，不知是因为恐惧还是悲伤而面孔扭曲。

这张黑白照让许多人看见战争的恐怖与惨忍、枪管下的生死悬命、施暴者与被害者的强弱对立。

这张标题为〈西贡处决〉（Saigon Execution）的照片，出自于美联社战地记者艾迪‧亚当斯（Eddie Adams）之手。

1968年1月30日，北越对南越发动自交战以来最大规模的地面袭击，趁著新年期间军民疏于防备，在一百多个城镇同时发起巷战。

一天一夜的激战，南越与美国士兵击退北越军。这波「新春攻击」死伤严重。除了尚未列入统计的越南平民与军政人员，美军多达2,500人丧生，什至大使馆也遭突袭，有五名美籍人员阵亡。

两天后，越共上尉阮文歛被南越警察总长阮玉鸾捕获。这位外型瘦弱的游击队领袖杀害了三十多位南越军官、政府官员，包括总长阮玉鸾的好友兼同袍阮段。阮文歛将阮段斩首后，以机关枪扫射其妻子、六个孩子，以及80岁的老母亲。

阮文歛双手反绑被押至阮玉鸾跟前，阮玉鸾举起手枪，指向他的脑袋。随行的记者亚当斯也举起了相机⋯⋯

喀擦！快门按下，伴随而来的是震耳欲聋的枪声。

亚当斯没有料到，自己记录了阮文歛生前的最后一刻。

「当时我以为他只是打算威胁或恐吓这个人。」亚当斯说。

一张照片总结了过去，捕捉了当下；道尽没有说完的话，也搅动深处隐藏的情绪。但一张照片也截断前因后果，选择性定格保存某个「瞬间」。一幅去脉络化的画面，极有可能无法代表全盘真相，或者曲解、隐藏了事实。

什至，扭转故事的结局。

▲得奖的经典照片定格了历史，但是否呈现全部事实？图为亚当斯手拿著得奖的〈西贡处决〉照片。（图片来源：https://en.wikipedia.org/wiki/Eddie_Adams_(photographer)#/media/File:Eddie_Adams_(1969).jpg

警察未经审判，在街头就地枪决一名身穿便服的上铐囚犯─这张照片如此出现在美国各大报头版、电视画面和抗议海报上。

美国竟支持这名警察背后所代表的政府！

这张惊悚的照片让很多人开始质疑：「美国人在这场战争中到底算不算『好人』？」「我们士兵所参与的，是一场正义之战吗？」

谁是好人、坏人？什么是善、是恶？正义与非正义的界线由谁划分？是死伤惨重的美军与南越政府？后来终究夺取政权的北越军队？战火蹂躏下的无辜平民？隔著太平洋在早餐桌上读报纸的美国人？还是多年后观看这张黑白照片的我们？

〈西贡处决〉在当时美国社会掀起的反战舆论如滔天巨浪。直到如今，多数美国人仍给予越战负面评价；将派兵行动视为一项错误决定，一页历史耻辱。

越战时期士兵用子弹杀人，政客以政策杀人。但谁都没有像阮玉鸾所激起千层浪，多年后仍在人们脑海中激荡。

阮玉鸾解释自己的举动在战时并非不合法；他当场执行了正义，替同僚与其家人复仇。他之后移民美国开小餐馆维生，但他的臭名让生意惨淡，难以为继，终身无法撕掉「刽子手」、「杀人犯」的标籤。

亚当斯的照片被视为改变历史的经典镜头。他因这张照片获得普立兹奖，人们传颂他的名言：「摄影是一种强有力的武器。」但他真正耿耿于怀的却是：「在那一张照片裏，两个人死去了。总长杀死了越共；而我，用相机杀死了总长。」

网海中资讯易得，而真相呢？

自媒体的键盘时代，无数照片在网海沉浮，手指一划传送世界各地。纽约大学艺术史学者尼古拉斯‧米尔佐夫（Nicholas Mirzoeff）在其著作《视觉文化导论》（An Introduction to Visual Culture）中说过：「眼见不一定为真，而是一种『诠释』。」

一张图片胜过千言万语，崇拜的明星或讨厌的总统，一举一动定格在相片里，加深了观者对他们的喜爱与憎恶，也间接助长了对事件或政策法令的支持与反对。这些无声的言语中，有没有谎言？有没有偏见？有没有精心设计过的矫饰？有没有无心之下的错误？

后现代主义强调「多元观点、各自表述」；网路时代叙事声音如百鸟齐鸣。更进一步化声音为影像，源源不绝倾入眼底，渗入思想土壤，孕育意识形态的种子。网路时代曾被视为历史新纪元，扩张了知识版图，只是网路的普及，无形中弱化了人们追本溯源、还原事实的能力。

▲后现代主义强调「多元观点、各自表述」；网路时代叙事声音如百鸟齐鸣。更进一步化声音为影像，源源不绝倾入眼底，渗入思想土壤，孕育意识形态的种子。

「真相」并没有变得更容易取得。「资讯」易得，反而让「相信」变为奢侈品。人人都可以看到的某段视频、某张图片，不但无法还原事实，反而支解破碎了既有的经验与推论。

即使是不经意一瞥的画面，也能深深烙印心里，不断的「重播」引发各样情绪反应，什至牵引心思意念至黑暗处。诗篇里说：「求祢叫我转眼不看虚假，又叫我在祢的道中生活。」「在道中生活」意味著以信仰承载生活，浸润在神的话语中， 转化看世界的眼光。当我们爱慕某个对象，目光自然就在对方身上恋栈不去，也容不下其他次要的人事物─我们定睛在谁身上？谁是眼中的至宝？

网路时代百家争鸣，那原创力呢？

网路传播快捷，方便人们大量转载引用各类讯息贴文。不知不觉中，二手加工的图文成为阅读吸收的「主食」，而我们自己却逐渐失去「原创」的能力。想传达立场，就直接转贴现成作品。而这背后隐藏的危机是：我们是否不只透过别人整理好的讯息来表达自己的想法，而是变相沦为他人思想的传声筒？

如果轻忽对「原创力」的培养，只是冷眼旁观，任凭与真理信仰牴触的势力在网路媒体、社交平台排山倒海地散发感性、理性、灵性具备的「好文」与「美图」，自己却连「提供转载」的材料都缺乏，又如何能提供这世代的读者，那些对真理陌生，什至抗拒的人，接触信仰的媒介？

「我们传扬祂，是用诸般的智慧劝诫各人，教导各人。」（参考歌罗西书1:28）我们是否具有创意、新意，有创作好文字、好图像的能力，向世界宣扬好消息？是否仍被动地接收资讯，只甘于当一个「受众」？

11世纪神学家安瑟伦主张「我相信故我可以理解」，认为对神的认识与信心，是人之所以能了解万有运作原理与法则的基础─在这个世界中，你看到了什么？又愿意让世界看到什么？面对时代中铺天盖地而来的影像、声音，是否能有颗分辨是非的心？是否预备好向这世代发帖，诉说真理的故事？