【感恩颂讚】4

天涯梦里寻

文／喻真

走在这片草地上，回忆著我们共有的日子。「爸，」梦中，与你无声的对话，想念你用厚实的手牵著我，以那张饱满微笑的脸看著我……

啁啾飞鸟，怒放繁花，舒捲白云，渐从镜头淡出。他，从广袤的草原、一片生机蓬勃的绿中走来。镜头拉近……「爸！」好久不见了！他健步如飞，一点也没有中风后的迟缓。脸上带著我熟悉的笑容，朋友都说我像他，一副含笑的容貌。

老爸中风的那天，我刚好在娘家。他清晨去运动，回来时说一脚没力，爬楼梯必须抓著栏杆使劲儿，才把自己撑上二楼客厅。坐了一会儿，他说一只手举不起来了……。送医后，證实了中风的疑虑。

我带著一岁的女儿去医院看他。「我残了！」他说：「残了，也就废了。活著还有什么意思？」他向来就不求人，更不想老来残，拖累家人儿女。「爸！」我说：「每次走过你的房间，看到你那张床，知道你出院后会回来，这对我而言就是好消息。你在，就是好消息。」爸很疼我，看我带著女儿回台，对他，就是好消息。

出院后，他开始复健；三週后，独立走路不说，还可以回自家诊所上班。复健期间，行动不便，他睡在一楼的诊疗床上，哥哥、弟弟时常来为他按摩。爸爸身型粗大，偏偏我个头小且手无缚鸡之力，按摩两分钟就不行了。爸也不计较，只要女儿在身旁「精神支援」就好。

有一天，妈妈先送中饭下楼给爸，我在后头端汤，还没跨进门，就听到爸问妈：「丫头吃了没有？」我眼中一阵温热，隔著门抢答：「吃了……」爸就是这样，总是老婆孩子第一，他第二。连躺在病床上还惦记著我们三餐的小事。他只身从大陆来台，我们是他惟一的亲人，「不爱你们，还爱谁呢？」他说。

少小离家

爸是被「抓」进军队当兵的。那时他只有十七岁，奶奶用大手绢包了几颗水煮蛋，少许槓子头，送他到火车站。那是他最后一次见到慈母的面。

故乡山河变色，家，只能在梦里归回。来台湾后，每年清明节和中元节是他最难过的日子。两岸相隔，音讯全无，生死更是未卜，该摆案祭祖呢，还是祈求他们生活平安？我看到刚强的爸爸在那里偷偷拭泪。

上中学之后，爸爸拿出祖宗牌位和一管毛笔，要我在木牌的背面记下家谱：「这样，你回到四川老家的时候，就会找到我们的亲人了。」那个木牌，成了他与家族相连的脐带。

爸爱唱平剧，喝茶唱平剧解乡愁。「三国战将勇，首推赵子龙，长阪坡前称得……英雄。」要不就是唱「苏三，离了红桐县，将身来在……大街前。」一个个民间故事、历史小说，就在陪爸爸看平剧时，刻入我的脑海。有了自己的孩子之后，怀揣著娃儿，我脱口哼出的催眠曲竟是：「三国战将勇…。」娃儿奶香的头顺著曲儿，偎向我颈边，温和地打起小呼。

▲喻真（左）偕同母亲畅遊台湾名胜。

为子折腰

爸爸爱孩子，爱到骨子里。哥小时候爱哭，经常半夜拉开嗓门大哭，爸爸便抱著他出门散步。夜夜如此，风雨无阻。

爸爸一辈子不求人，却为了儿子向班导师下跪求情，请他免记孩子一个大过。那年哥哥读六年级，新年刚过，把他的压岁钱和我的集在一起，买了一个大月曆似的「抽抽乐」，上面有数百张小纸籤，到学校让同学掀一张两角钱，赚零用钱花；此举违反了校规。

他班导师是退伍军人，把小学生当兵来操，公开羞辱、体罚加记过。那年代没有「自力救济」，碰到不好的老师，再不平，也只有认了。爸爸见过军中那一套，怎么捨得儿子受罪呢？

他是个军医，不逢迎、不拍马，到退伍仍「官拜」上尉。幸好，政府允许军医退役后，参加民营医师甄试，过关后，便可自行开业。那时正逢我考高中，他考执照。父女俩一起读书，他可比我用功多了。记得那阵子，曾在週记中写下：「第一次注意到爸爸老了。今天我们全家郊遊、烤肉时，高大的爸爸矮下身坐在溪畔大石上读书，我才发现他的头顶不知何时秃了一块……。」

拿到执照后，在乡下开诊所，白日应诊，半夜还要起床接见急诊病患，真的很忙。也许是这样的日子，让他提早在六十八岁时撒手人寰。

犹记那天，我从美国打电话给他，向他请教怎么做他的拿手好菜：黄焖豆腐。电话中欢谈，爸还取笑我出国前学做菜时，差点火烧锅的糗事。我感激爸爸总是来救急，且不管孩子犯什么样的错，从来不大声责备。

隔天下午，接到台湾电话，爸坐友人摩托车去听总统开放民选的政见，路上受了风寒，半夜第二次中风，走了。

馀晖目送

黄昏散步，看夕阳披著富丽的霞彩旖旎满天，深觉那煦落日，恰似父亲的晚年─没有朝阳的待发精力，也无正午的刺眼强光，只有温和的邀请，要我慢下脚步，欣赏体会他曾有的丰富亮丽，然后在馀晖里目送他远行。

父亲去世十五年了，我向子女诉说外公的故事时，才发现许多细节已不复记忆。而自己逡巡中年，深深体会光阴如梭，我不过是百代的过客。该是我们的责任：整理爸曾留下的影音，写下那他那不言而喻的爱，好让后代有迹可循。

走在这片草地上，回忆著我们共有的日子。「爸，」梦中，与你无声的对话，想念你用厚实的手牵著我，以那张饱满微笑的脸看著我……。