【特邀专文】4

掀开一页悸动

文／海兰

我们每个家庭，曾经渡过的激流，曾经走过的严寒，曾经见證过的苦难，都在人生旅途上留下一段漂亮的风景。

轿车在巷弄间蜿蜒前行，往日时光亦彷如清溪，不停地流转心间……

情谊初建

「找到囉，找到大榕树囉！是爸每天都要来报到的地方。」

这湖光山色的胜地，是父亲往日任职的场所。爸人缘颇佳，每逢与母亲相偕从台北到访时，餐厅经理、冰淇淋店老闆、遊乐场管理员，无不盛情接待，是我们年少时最流连忘返的园地。爸中风后，公家特配一间花园洋房给他养病，妈辞去了三十六年的教职，陪他搬到这里。

「咦？是这条巷子吗？」

「姊，快帮忙找李叔家的芭乐树！」

当年我和大妹已出嫁，弟弟在美就读研究所，小妹海珊刚从大学毕业，正準备到美国继续深造，家里却遭逢父亲中风及洗肾的巨变。于是海珊留在台湾，申请到附近大学担任助教，陪伴父母亲走一段艰辛路。閒暇时，她召聚各家青少年，为他们补习数理功课，因此和街坊邻居建立起深厚情谊。

旧友重逢

去年，小妹被公司派回台湾任新职。我于今年九月，带著八八高龄、不良于行的母亲，从北美远赴她魂牵梦系的台湾。因不便外出，只能坐在家里接待访客，或在电话中叙旧。为不虚此行，妹妹特地安排三天行程，包了车带她出去办事、看病兼访友。问她最想去哪里？她提出想去看看爸从前任职处所那些仍然健在的老友。经查询找到单位人事室，问出李叔家的门牌号码，又辗转问到邹伯家的电话。

「喂，谁呀？海珊，我不认识啊。邹妈妈不在家……啊！啊！」放下电话，妹妹沉默好一会儿，歎口气：「情况不妙，邹伯脑子不大清楚了！」

「这家，这家，停一下，门口有人，我去问问。」轿车停在巷口，妹妹迎向竹篱边的妇人；那瞬间，她们欢喜相拥！

「邹妈，真是妳？三十年不见，看著还是面熟！」

「海珊，真的是妳吗？邹伯伯说不清楚，但我心里好像知道是妳们，就一直站在这儿等。」

「快，屋里坐。」邹妈扶起母亲，一路走进庭院。

熟悉的小客厅里，多了一张铺放凉席的木床，是邹伯病后整天躺卧的地方。邹妈说：「他染上脑膜炎后，伤到脑神经，有时意识不大清楚，又不爱活动。我年纪也大了，弄不动他，就请个外劳帮著照顾。正推轮椅带他去理髮，马上就回来了。」院子的凉风习习吹入，炎炎夏日荡然无存。

和妹妹凭记忆寻找伸出墙头的芭乐树。

「嘿！找到啦！就这家！」院外一位二十来岁年轻外劳，黑黝的皮肤，亮晶的双眸，接到邹妈电话，出来迎接我们。

「李叔在家吗？」指指院内，她抿嘴一笑。我脑海浮现出刚才听到近两年患失忆症的李叔，夜里经常在村子内乱跑，摔得浑身是伤，连牙齿都摔断好几颗的模样。

探头望进院内，老树下的李叔，用拐杖杵著下巴，坐在竹凳上，双眼紧闭，面庞朝前，像国画里的老僧入定，光亮的额头，激不起一丝丝波纹。这就是当年生龙活虎，帮爸妈安家置物的李叔？！

妹妹趋前问：「李叔，我是谁？」缺牙笑开，眼睛发亮。

「妳呀，海珊嘛！」

「那，我是谁的女儿？」

「简志纲的女儿嘛！」笑得更开心了。

「对，妳研究所毕业了没有？」

「嘿，我儿子都大学毕业囉！」

此时外劳扶出才六十四岁却已中风四年的李婶，歪著脖子，扭著身躯，笑得像个孩子！她竭诚地欢迎我们，完全不似记忆中成天坐在缝纫机前踏踏不停、赚外快养家，没时间搭理我们又不停抱怨李叔的模样。

▲老樹下一場生命的交會。前排左起：李嬸、作者母親、李叔、鄒伯，後排右起：鄒媽、作者妹妹海珊、邱阿姨、作者。

离情依依

回头去请邹伯他们一块儿来李叔家团聚。路上相遇，他也一眼就认出了妹妹。见到妈时，一声：「大嫂啊！」倏忽老泪纵横，哽咽不成声。

抹抹泪痕，他问：「大哥呢？怎么没一起来？」

「他怎么来？去天国了啊！」

「怎么回事儿啊？大哥怎么就先去天上了呢？！」

「是啊，都二十三年了。快了，快了，我们就要在天家见面了！」

邹伯忙让邹妈端茶待客，还硬要她把还没下锅的「狮子头」给我们带回家吃。他转身对妹妹说：「回台湾了，以后就当这里是家啊！」眼前的邹伯，一点都不像意识不清的人！

即将告别的时刻，李叔竟一通电话召来了邱阿姨。她抓著手机，搋了几千块新台币，匆匆忙忙赶来，诚挚又亲切地恳求我们留下来晚餐。由于包租的车子要赶在七点前交还，我们只好依依话别，相约来日再叙。

这场生命的交会，就此停格在─
夕照老树下，
老人们坐在藤椅上叙旧……；
我们在身边起哄……；
大家围成一个圆圈儿，手牵著手，
心连著心，彼此祷告祝福……；
年轻外劳摘下成熟的红心软芭乐，轻松地倚著树干，无忧无虑的啃著、聊著……。

李叔语重心长的话语，也常在耳际响起：「今天，是个值得庆贺的日子！因为我们有老朋友来相聚，而且这些老朋友是从遥远的地方来的……」李叔，您真的患了失忆症吗？

想起我们每个家庭，曾经渡过的激流，曾经走过的严寒，曾经见證过的苦难，都在人生旅途上留下一段漂亮的风景。当父母渐入老境，我们还能做些什么来帮助他们走向日落那边更美的家乡？握住邹伯温暖如昔的大手，亲吻李叔光滑发亮的额头，我在心中期许下一次的重聚。

回程，轿车蜿蜒行驶在巷弄之间。当我再次挥别这些忘不了的人事物，在夕阳中回首时，好似见到村子里的大树上，都灑满了金黄色温暖的阳光。