【特邀專文】4

掀開一頁悸動

文／海蘭

我們每個家庭，曾經渡過的激流，曾經走過的嚴寒，曾經見證過的苦難，都在人生旅途上留下一段漂亮的風景。

轎車在巷弄間蜿蜒前行，往日時光亦彷如清溪，不停地流轉心間……

情誼初建

「找到囉，找到大榕樹囉！是爸每天都要來報到的地方。」

這湖光山色的勝地，是父親往日任職的場所。爸人緣頗佳，每逢與母親相偕從臺北到訪時，餐廳經理、冰淇淋店老闆、遊樂場管理員，無不盛情接待，是我們年少時最流連忘返的園地。爸中風後，公家特配一間花園洋房給他養病，媽辭去了三十六年的教職，陪他搬到這裡。

「咦？是這條巷子嗎？」

「姊，快幫忙找李叔家的芭樂樹！」

當年我和大妹已出嫁，弟弟在美就讀研究所，小妹海珊剛從大學畢業，正準備到美國繼續深造，家裡卻遭逢父親中風及洗腎的巨變。於是海珊留在臺灣，申請到附近大學擔任助教，陪伴父母親走一段艱辛路。閒暇時，她召聚各家青少年，為他們補習數理功課，因此和街坊鄰居建立起深厚情誼。

舊友重逢

去年，小妹被公司派回臺灣任新職。我於今年九月，帶著八八高齡、不良於行的母親，從北美遠赴她魂牽夢繫的臺灣。因不便外出，只能坐在家裡接待訪客，或在電話中敘舊。為不虛此行，妹妹特地安排三天行程，包了車帶她出去辦事、看病兼訪友。問她最想去哪裡？她提出想去看看爸從前任職處所那些仍然健在的老友。經查詢找到單位人事室，問出李叔家的門牌號碼，又輾轉問到鄒伯家的電話。

「喂，誰呀？海珊，我不認識啊。鄒媽媽不在家……啊！啊！」放下電話，妹妹沉默好一會兒，歎口氣：「情況不妙，鄒伯腦子不大清楚了！」

「這家，這家，停一下，門口有人，我去問問。」轎車停在巷口，妹妹迎向竹籬邊的婦人；那瞬間，她們歡喜相擁！

「鄒媽，真是妳？三十年不見，看著還是面熟！」

「海珊，真的是妳嗎？鄒伯伯說不清楚，但我心裡好像知道是妳們，就一直站在這兒等。」

「快，屋裡坐。」鄒媽扶起母親，一路走進庭院。

熟悉的小客廳裡，多了一張鋪放涼席的木床，是鄒伯病後整天躺臥的地方。鄒媽說：「他染上腦膜炎後，傷到腦神經，有時意識不大清楚，又不愛活動。我年紀也大了，弄不動他，就請個外勞幫著照顧。正推輪椅帶他去理髮，馬上就回來了。」院子的涼風習習吹入，炎炎夏日蕩然無存。

和妹妹憑記憶尋找伸出牆頭的芭樂樹。

「嘿！找到啦！就這家！」院外一位二十來歲年輕外勞，黑黝的皮膚，亮晶的雙眸，接到鄒媽電話，出來迎接我們。

「李叔在家嗎？」指指院內，她抿嘴一笑。我腦海浮現出剛才聽到近兩年患失憶症的李叔，夜裡經常在村子內亂跑，摔得渾身是傷，連牙齒都摔斷好幾顆的模樣。

探頭望進院內，老樹下的李叔，用拐杖杵著下巴，坐在竹凳上，雙眼緊閉，面龐朝前，像國畫裡的老僧入定，光亮的額頭，激不起一絲絲波紋。這就是當年生龍活虎，幫爸媽安家置物的李叔？！

妹妹趨前問：「李叔，我是誰？」缺牙笑開，眼睛發亮。

「妳呀，海珊嘛！」

「那，我是誰的女兒？」

「簡志綱的女兒嘛！」笑得更開心了。

「對，妳研究所畢業了沒有？」

「嘿，我兒子都大學畢業囉！」

此時外勞扶出才六十四歲卻已中風四年的李嬸，歪著脖子，扭著身軀，笑得像個孩子！她竭誠地歡迎我們，完全不似記憶中成天坐在縫紉機前踏踏不停、賺外快養家，沒時間搭理我們又不停抱怨李叔的模樣。

▲老樹下一場生命的交會。前排左起：李嬸、作者母親、李叔、鄒伯，後排右起：鄒媽、作者妹妹海珊、邱阿姨、作者。

離情依依

回頭去請鄒伯他們一塊兒來李叔家團聚。路上相遇，他也一眼就認出了妹妹。見到媽時，一聲：「大嫂啊！」倏忽老淚縱橫，哽咽不成聲。

抹抹淚痕，他問：「大哥呢？怎麼沒一起來？」

「他怎麼來？去天國了啊！」

「怎麼回事兒啊？大哥怎麼就先去天上了呢？！」

「是啊，都二十三年了。快了，快了，我們就要在天家見面了！」

鄒伯忙讓鄒媽端茶待客，還硬要她把還沒下鍋的「獅子頭」給我們帶回家吃。他轉身對妹妹說：「回臺灣了，以後就當這裡是家啊！」眼前的鄒伯，一點都不像意識不清的人！

即將告別的時刻，李叔竟一通電話召來了邱阿姨。她抓著手機，搋了幾千塊新臺幣，匆匆忙忙趕來，誠摯又親切地懇求我們留下來晚餐。由於包租的車子要趕在七點前交還，我們只好依依話別，相約來日再敘。

這場生命的交會，就此停格在─

夕照老樹下，
老人們坐在藤椅上敘舊……；
我們在身邊起哄……；
大家圍成一個圓圈兒，手牽著手，
心連著心，彼此禱告祝福……；

年輕外勞摘下成熟的紅心軟芭樂，輕鬆地倚著樹幹，無憂無慮的啃著、聊著……。

李叔語重心長的話語，也常在耳際響起：「今天，是個值得慶賀的日子！因為我們有老朋友來相聚，而且這些老朋友是從遙遠的地方來的……」李叔，您真的患了失憶症嗎？

想起我們每個家庭，曾經渡過的激流，曾經走過的嚴寒，曾經見證過的苦難，都在人生旅途上留下一段漂亮的風景。當父母漸入老境，我們還能做些什麼來幫助他們走向日落那邊更美的家鄉？握住鄒伯溫暖如昔的大手，親吻李叔光滑發亮的額頭，我在心中期許下一次的重聚。