归～

作者和他的教会生活

文╱睿欣

▲教会是否能在外面摆上几把椅子，邀请那些遊荡的信仰追寻者，坐下来，聊一聊？

她，离开了

她，是八Ο后美国畅销的作家，一个对信仰认真，对真理的实践充满热情，关爱在教会边缘遊走，或是在外面遊荡的信仰追寻者。

这位原在网路上以博客书写受许多千禧代喜爱的作者，曾经被美国基督教或非基督教主流媒体，包括CNN邀请谈论「千禧代为什么离开教会」的话题。多年来，她关切著许多因著同性恋、种族等议题，还有各种无法在传统教会里得到接纳，而遊荡在外的「精神难民」，毫不畏惧地用笔展开教会内外信徒争议性话题的对谈。

她，作家瑞秋‧赫尔德‧埃文斯（ Rachel Held Evans），在《寻找星期天》（Searching for Sunday: Loving, Leaving, and Finding the Church）书里写下这段话：

「他们（教会里的朋友）提醒我，基督教并不能单单被相信，基督徒要在世人面前生活、分享、吃喝和交谈。他们提醒我，要尽可能地脱离一个人当基督徒的景况：我需要群体生活。我需要教会生活。」

但，2014年，曾经强烈被圣餐、圣诗、中古世纪简樸的教会传统吸引的她，离开了教会。她决定进到外面这些「信仰流浪汉」聚集的网路社交媒体中，在博客、推特平台上搭建教堂，让成千上万人安心谈论他们对真理的困惑、对现实的挣扎，并述说他们在基督徒群体中曾经受伤的故事。

深爱她的音乐人和作家妹妹说，即使离开了传统意义上的「教会」，即使与福音派基督徒之间有著看似无法达到共识的挣扎，姊姊瑞秋的心里从来都深爱教会，知道那是神所设立的家。

真实接触过这位作家的人都知道，面对神学立场和教会理念不同的痛处，她的文字和本人一样，都不抱持敌对的心态。一位曾数次在网路上以文字与她「笔战」的基督徒作家曾说：「即使我们的看法差异一直存在，瑞秋总是幽默和善地提出邀请，希望彼此不要逃避一些敏感又具争议性强的话题，能够一同探索出路。」

家，就是家

我不想陷入瑞秋赞成同性恋婚姻和政治种族议题的争辩；说真的，有点害怕提起她时，只要稍微有点同情的语气，就会被当成和她神学立场一致的作者。

很多时候，必须「选边站」，就是作者在很多教会里的痛苦和挣扎。在那里，牌一掀开常常只被允许非黑即白。

无论如何，我是作者，我爱教会。从第一次去教会那天开始，就没离开过教会。三十多年来，那是我属灵的家，不单在神学概念里，也在现实生活里。除了自己肉身的家庭之外，我把时间精力和情感，都投给了所在的教会。

换过几次教会，原因都和搬家造成的地理距离有关，从来没有因为吵架，而选择「离家」出走。虽然这不代表我总是同意自己所在的教会，赞同教会的每一个理念，喜欢每一位教会的弟兄姊妹，或是热衷于每一家所在的教会对我的期待。

就像肉身的家吧！和父母、兄弟姊妹的看法可能不都一样，什至连生活习惯有时也会彼此踩脚。年纪越大，见闻经历越多，想法越独立，气起来也曾羡慕别人的家更好，衝动时还会想乾脆一走了之。

可是，家，就是家。心里知道没得挑，即使是挑来的，也总有合不来之处。

因此看到有些在不同教会之间流浪，什至乾脆作遊民的基督徒，心里不免嘀咕他们干嘛跟自己过不去？老公可以挑，学校可以选，工作可以辞，家，换来换去不是把感情都磨薄了？

「怎么可以不去教会？」这句话被用来作为真假信徒的第一层次筛选之后，让很多人成了星期天做礼拜的基督徒。

网路时代来了，线上讲道、敬拜、基督徒查经祷告社群，更成为另一种离开教会的方式。

好，我试试

后来我渐渐明白，因为青少年时期就待在教会里，生命中有部分已习惯了教会生活。像肉身的家，从小出生在那里，「习惯」就像钉子，稳稳地把我钉在那儿，若非不得已，不会选择血肉模糊的撕扯。

这才让我能共情一些在成年后才信主，或中年才从世界里想要「回家」的弟兄姊妹，理解到他们重新适应教会生活本来就困难。如果碰到磨合，什至得不到接纳的状况，的确，转身离去似乎是一个更容易的选择。

尤其对敏感，有自己想法的文字人、艺术创作者，更难。

过去，我很少去咀嚼这个难，已经悄悄地把它包起来，塞在床底。

因为爱教会，我很少让那个文字的自己冒出水面。或者更白话地说，我总是劝自己，在教会里，别去想自己是个作者。

难道不是吗？消防员回到家里只想到自己是家人，别要求家庭生活里，家人老记得他是消防员。

作者写的书，如果配偶不爱读，不该因此觉得他不和我同心，或是我没被配偶接纳吧！我这样告诉里面那个写作的人。

于是，当教会里有人对我说：「妳对文字事奉有负担？那来帮我们编个刊物吧！」散文的人躲在里面皱眉头，对那些属灵八股的见證和讲道文字会打喷嚏的人在里面揉鼻子。我却笑著回答教会的邀请：「好的！我试试。」

于是，当教会里有人对我说：「妳念了神学？那怎么不教成人主日学？」里面那个写作的人拼命摇头喊：妳不是要把所念的神学揉成人读得懂的故事写出来吗？我假装没听见她的声音，乖巧地对教会的邀请点头：「好的！我试试。」

于是，我参加了儿童事工、作了青少年辅导；带查经、办佈道会、带敬拜、当小组长、区长⋯⋯在教会里戴过不同的帽子，扮演过各种角色，做过许多事情，看起来都和作者这个身分无关。

然后允许另外一个我悄悄地读文学书，在外面的报纸杂志上发表文章，写博客，出书。

嘘―平时，我请她乖巧地待在里面，陪我生活在教会里。

渐渐，因为深入，我从「教会会友」的角度看到了「教会领袖」的角度，从教会为什么不能这样那样的叨絮，理解了牧长们带领教会的不容易。

渐渐，因为理解而产生谅解，让我里面的人更愿意安分地隐藏起来。

但她也曾经按捺不住，差点儿衝出来吼叫。

当听到有人批评除了属灵书籍读其他的书都没啥用时；当有人认为福音本身就有大能，不需要「拐弯抹角」讲故事做什么预工，用那些不直接讲的文学语言时；当教会里只看重是非黑白，却不在乎生命的转换需要一个缓慢的被等候的过程时。当有人对我说：妳写了那么多年，带了几个人举手信耶稣？

当有属灵长辈认为主耶稣要来了，赶紧开小组传福音，没空等妳慢慢用文字改变人心时。

有那些时刻，里面的作者不但想衝出来骂人，还揪著我的领子说：走吧！走吧！找一个懂妳呼召的教会去。

但是，回到阿爸父面前祷告时，祂总是提醒著，如果相信读者的成长需要预备、等候，那么，教会也需要妳同样的耐心和爱心。

爱，栽培我

三十多年过去，里面的人安静地待著。教会的确没在文字技巧上培育我成长，也没鼓励我多写几本书，什至还瓜分了好多可以写作的时间和体力。

但是，教会扶养了我这个人，给了我成长时需要的保护；教会生活磨掉了我许多稜角，给我机会学作僕人，并阻挡了文字恩赐成为我的骄傲。教会让我实实在在地触碰不同的人，使我的读者不仅仅存在写作时的想像里。

教会里，很多爱不下去也要爱的经历，在我的笔尖上塗抹了爱的膏油。

教会生活里，我有机会走出自我，陪伴他人，这些经验灌注了我的文字真实的牧养能力。

很多创作者都害怕窒息感，怕被勉强，尤其怕从教会来的一些以真理为名的钢条。我曾经也怕，怕到想在教会里作一个局外人就好。如今蓦然回首，我多么感恩那些在教会生活中经历到的限制―这些限制让我有机会把自己缩小，看见教会要容纳的是几十人、百人、千人；明白了教会不是为满足许多个人需要而设立。那里，是聚集许多人一起注视基督，单单深情于基督之处。

教会生活给了我自己关起来创作的过程中得不到的生命弹性，操练了一个文字僕人需要的韧力。

创作是一个主动追求完美、完善的行为。在教会生活中，我却操练了被动跟随的功课，并且愿意和坑坑孔孔的人事物一起等候进步。

教会生活拓宽我对爱的看法和领受的模式；教我学会聆听、接纳，体验为父的心肠。

还有一件从教会生活萃取出来的恩典：我受挑战要以真理去沟通，并验證自己的感觉和经历。

我当然也有跟教会过不去的时候。但神一遍又一遍，温柔地用我能懂的方式告诉我：教会是基督的新妇，我会负责她的成长到底。

▲耶稣常常走在罪人当中，与罪人吃饭。你我是否愿意向在教会外流浪的人招手，说：来吧！

来，进来吧

身为作者，我没办法假装不听到教会墙外的声音，不能只是一个享受对教会有归属感的人；我，也是个对教会有期待的人。

「我更喜欢有伤痕和容许肮髒的教堂，因为这样的教会是走上街头的，而不是一个受到束缚和执著于自身安全的、不健康的教堂⋯⋯除了不想害怕被认为误入歧途，我更希望我们能被这样的害怕所打动：

「害怕被困在一种虚假的安全感里，沉默不语；害怕被关在苛刻的审判里，害怕自己习惯了那些感到安全的宗教习惯里。

「而此时，在我们的门外，人们正在挨饿，耶稣正不厌其烦地对我们说，给他们点吃的吧。」

天主教教宗方济各（Pope Francis） 讲的这段话，深深地打动著我。多年教会生活里，我的确发现在四面墙内，人们常常把力气放在对和错的争辩上，并且急著就忘记还有许多和自己一样需要这样的归属，却在外面流浪的创作者。他们敏感，需要被接纳，想要对话，痛恨一刀砍下来的是非两半。

与其对他们讲道，把对和错分别出来，好让我们这些教会内的人感到安全。而我们所跟随的耶稣，却常常走在罪人当中，与罪人吃饭；安定和安全，从来不是祂的目标。

我受到提醒，不要因为自己习惯教会，需要教会，被教会生活滋润了生命，批评他们太自我中心，我愿意跟随主，去建造更温柔的属灵群体，向许多在外流浪的人招手说：来！来吧！

她，作家瑞秋‧赫尔德‧埃文斯，在37岁那年，因著突来的流感和药物过敏去世。

离开教会生活五年后，瑞秋躺在佈满鲜花的棺木里，被抬进圣公会大教堂。

她，终于再次回到教会。