歸～

作者和他的教會生活

文╱睿欣

▲教會是否能在外面擺上幾把椅子，邀請那些遊蕩的信仰追尋者，坐下來，聊一聊？

她，離開了

她，是八Ο後美國暢銷的作家，一個對信仰認真，對真理的實踐充滿熱情，關愛在教會邊緣遊走，或是在外面遊蕩的信仰追尋者。

這位原在網路上以博客書寫受許多千禧代喜愛的作者，曾經被美國基督教或非基督教主流媒體，包括CNN邀請談論「千禧代為甚麼離開教會」的話題。多年來，她關切著許多因著同性戀、種族等議題，還有各種無法在傳統教會裡得到接納，而遊蕩在外的「精神難民」，毫不畏懼地用筆展開教會內外信徒爭議性話題的對談。

她，作家瑞秋‧赫爾德‧埃文斯（ Rachel Held Evans），在《尋找星期天》（Searching for Sunday: Loving, Leaving, and Finding the Church）書裡寫下這段話：

「他們（教會裡的朋友）提醒我，基督教並不能單單被相信，基督徒要在世人面前生活、分享、吃喝和交談。他們提醒我，要盡可能地脫離一個人當基督徒的景況：我需要群體生活。我需要教會生活。」

但，2014年，曾經強烈被聖餐、聖詩、中古世紀簡樸的教會傳統吸引的她，離開了教會。她決定進到外面這些「信仰流浪漢」聚集的網路社交媒體中，在博客、推特平台上搭建教堂，讓成千上萬人安心談論他們對真理的困惑、對現實的掙扎，並述說他們在基督徒群體中曾經受傷的故事。

深愛她的音樂人和作家妹妹說，即使離開了傳統意義上的「教會」，即使與福音派基督徒之間有著看似無法達到共識的掙扎，姊姊瑞秋的心裡從來都深愛教會，知道那是神所設立的家。

真實接觸過這位作家的人都知道，面對神學立場和教會理念不同的痛處，她的文字和本人一樣，都不抱持敵對的心態。一位曾數次在網路上以文字與她「筆戰」的基督徒作家曾說：「即使我們的看法差異一直存在，瑞秋總是幽默和善地提出邀請，希望彼此不要逃避一些敏感又具爭議性強的話題，能夠一同探索出路。」

家，就是家

我不想陷入瑞秋贊成同性戀婚姻和政治種族議題的爭辯；說真的，有點害怕提起她時，只要稍微有點同情的語氣，就會被當成和她神學立場一致的作者。

很多時候，必須「選邊站」，就是作者在很多教會裡的痛苦和掙扎。在那裡，牌一掀開常常只被允許非黑即白。

無論如何，我是作者，我愛教會。從第一次去教會那天開始，就沒離開過教會。三十多年來，那是我屬靈的家，不單在神學概念裡，也在現實生活裡。除了自己肉身的家庭之外，我把時間精力和情感，都投給了所在的教會。

換過幾次教會，原因都和搬家造成的地理距離有關，從來沒有因為吵架，而選擇「離家」出走。雖然這不代表我總是同意自己所在的教會，贊同教會的每一個理念，喜歡每一位教會的弟兄姊妹，或是熱衷於每一家所在的教會對我的期待。

就像肉身的家吧！和父母、兄弟姊妹的看法可能不都一樣，甚至連生活習慣有時也會彼此踩腳。年紀越大，見聞經歷越多，想法越獨立，氣起來也曾羡慕別人的家更好，衝動時還會想乾脆一走了之。

可是，家，就是家。心裡知道沒得挑，即使是挑來的，也總有合不來之處。

因此看到有些在不同教會之間流浪，甚至乾脆作遊民的基督徒，心裡不免嘀咕他們幹嘛跟自己過不去？老公可以挑，學校可以選，工作可以辭，家，換來換去不是把感情都磨薄了？

「怎麼可以不去教會？」這句話被用來作為真假信徒的第一層次篩選之後，讓很多人成了星期天做禮拜的基督徒。

網路時代來了，線上講道、敬拜、基督徒查經禱告社群，更成為另一種離開教會的方式。

好，我試試

後來我漸漸明白，因為青少年時期就待在教會裡，生命中有部分已習慣了教會生活。像肉身的家，從小出生在那裡，「習慣」就像釘子，穩穩地把我釘在那兒，若非不得已，不會選擇血肉模糊的撕扯。

這才讓我能共情一些在成年後才信主，或中年才從世界裡想要「回家」的弟兄姊妹，理解到他們重新適應教會生活本來就困難。如果碰到磨合，甚至得不到接納的狀況，的確，轉身離去似乎是一個更容易的選擇。

尤其對敏感，有自己想法的文字人、藝術創作者，更難。

過去，我很少去咀嚼這個難，已經悄悄地把它包起來，塞在床底。

因為愛教會，我很少讓那個文字的自己冒出水面。或者更白話地說，我總是勸自己，在教會裡，別去想自己是個作者。

難道不是嗎？消防員回到家裡只想到自己是家人，別要求家庭生活裡，家人老記得他是消防員。

作者寫的書，如果配偶不愛讀，不該因此覺得他不和我同心，或是我沒被配偶接納吧！我這樣告訴裡面那個寫作的人。

於是，當教會裡有人對我說：「妳對文字事奉有負擔？那來幫我們編個刊物吧！」散文的人躲在裡面皺眉頭，對那些屬靈八股的見證和講道文字會打噴嚏的人在裡面揉鼻子。我卻笑著回答教會的邀請：「好的！我試試。」

於是，當教會裡有人對我說：「妳念了神學？那怎麼不教成人主日學？」裡面那個寫作的人拼命搖頭喊：妳不是要把所念的神學揉成人讀得懂的故事寫出來嗎？我假裝沒聽見她的聲音，乖巧地對教會的邀請點頭：「好的！我試試。」

於是，我參加了兒童事工、作了青少年輔導；帶查經、辦佈道會、帶敬拜、當小組長、區長⋯⋯在教會裡戴過不同的帽子，扮演過各種角色，做過許多事情，看起來都和作者這個身分無關。

然後允許另外一個我悄悄地讀文學書，在外面的報紙雜誌上發表文章，寫博客，出書。

噓―平時，我請她乖巧地待在裡面，陪我生活在教會裡。

漸漸，因為深入，我從「教會會友」的角度看到了「教會領袖」的角度，從教會為甚麼不能這樣那樣的叨絮，理解了牧長們帶領教會的不容易。

漸漸，因為理解而產生諒解，讓我裡面的人更願意安分地隱藏起來。

但她也曾經按捺不住，差點兒衝出來吼叫。

當聽到有人批評除了屬靈書籍讀其他的書都沒啥用時；當有人認為福音本身就有大能，不需要「拐彎抹角」講故事做甚麼預工，用那些不直接講的文學語言時；當教會裡只看重是非黑白，卻不在乎生命的轉換需要一個緩慢的被等候的過程時。當有人對我說：妳寫了那麼多年，帶了幾個人舉手信耶穌？

當有屬靈長輩認為主耶穌要來了，趕緊開小組傳福音，沒空等妳慢慢用文字改變人心時。

有那些時刻，裡面的作者不但想衝出來罵人，還揪著我的領子說：走吧！走吧！找一個懂妳呼召的教會去。

但是，回到阿爸父面前禱告時，祂總是提醒著，如果相信讀者的成長需要預備、等候，那麼，教會也需要妳同樣的耐心和愛心。

愛，栽培我

三十多年過去，裡面的人安靜地待著。教會的確沒在文字技巧上培育我成長，也沒鼓勵我多寫幾本書，甚至還瓜分了好多可以寫作的時間和體力。

但是，教會扶養了我這個人，給了我成長時需要的保護；教會生活磨掉了我許多稜角，給我機會學作僕人，並阻擋了文字恩賜成為我的驕傲。教會讓我實實在在地觸碰不同的人，使我的讀者不僅僅存在寫作時的想像裡。

教會裡，很多愛不下去也要愛的經歷，在我的筆尖上塗抹了愛的膏油。

教會生活裡，我有機會走出自我，陪伴他人，這些經驗灌注了我的文字真實的牧養能力。

很多創作者都害怕窒息感，怕被勉強，尤其怕從教會來的一些以真理為名的鋼條。我曾經也怕，怕到想在教會裡作一個局外人就好。如今驀然回首，我多麼感恩那些在教會生活中經歷到的限制―這些限制讓我有機會把自己縮小，看見教會要容納的是幾十人、百人、千人；明白了教會不是為滿足許多個人需要而設立。那裡，是聚集許多人一起注視基督，單單深情於基督之處。

教會生活給了我自己關起來創作的過程中得不到的生命彈性，操練了一個文字僕人需要的韌力。

創作是一個主動追求完美、完善的行為。在教會生活中，我卻操練了被動跟隨的功課，並且願意和坑坑孔孔的人事物一起等候進步。

教會生活拓寬我對愛的看法和領受的模式；教我學會聆聽、接納，體驗為父的心腸。

還有一件從教會生活萃取出來的恩典：我受挑戰要以真理去溝通，並驗證自己的感覺和經歷。

我當然也有跟教會過不去的時候。但神一遍又一遍，溫柔地用我能懂的方式告訴我：教會是基督的新婦，我會負責她的成長到底。

▲耶穌常常走在罪人當中，與罪人吃飯。你我是否願意向在教會外流浪的人招手，說：來吧！

來，進來吧

身為作者，我沒辦法假裝不聽到教會牆外的聲音，不能只是一個享受對教會有歸屬感的人；我，也是個對教會有期待的人。

「我更喜歡有傷痕和容許骯髒的教堂，因為這樣的教會是走上街頭的，而不是一個受到束縛和執著於自身安全的、不健康的教堂⋯⋯除了不想害怕被認為誤入歧途，我更希望我們能被這樣的害怕所打動：

「害怕被困在一種虛假的安全感裡，沉默不語；害怕被關在苛刻的審判裡，害怕自己習慣了那些感到安全的宗教習慣裡。

「而此時，在我們的門外，人們正在挨餓，耶穌正不厭其煩地對我們說，給他們點吃的吧。」

天主教教宗方濟各（Pope Francis） 講的這段話，深深地打動著我。多年教會生活裡，我的確發現在四面牆內，人們常常把力氣放在對和錯的爭辯上，並且急著就忘記還有許多和自己一樣需要這樣的歸屬，卻在外面流浪的創作者。他們敏感，需要被接納，想要對話，痛恨一刀砍下來的是非兩半。

與其對他們講道，把對和錯分別出來，好讓我們這些教會內的人感到安全。而我們所跟隨的耶穌，卻常常走在罪人當中，與罪人吃飯；安定和安全，從來不是祂的目標。

我受到提醒，不要因為自己習慣教會，需要教會，被教會生活滋潤了生命，批評他們太自我中心，我願意跟隨主，去建造更溫柔的屬靈群體，向許多在外流浪的人招手說：來！來吧！

她，作家瑞秋‧赫爾德‧埃文斯，在37歲那年，因著突來的流感和藥物過敏去世。

離開教會生活五年後，瑞秋躺在佈滿鮮花的棺木裡，被抬進聖公會大教堂。

她，終於再次回到教會。