落在棕榈滩的纸莎草

受访者‧照片提供／葛懿蔓（Iman Khella）

采访／刘淑满

几千年以前，神在埃及行了许多神迹奇事，不仅拯救了以色列百姓，也将埃及人的心意回转，敬畏宇宙间惟一的真神。现今仍存留的一小群基督徒是古埃及人后代，他们自称科普特基督徒（Coptic Christian），未曾向入侵的阿拉伯异教妥协，不曾伙同穆斯林敬拜。为此，他们遭遇不平等的对待，承受严峻的歧视，命运像纸莎草一样岌岌可危。

纸莎草（Papyrus），又称埃及纸草，多年生草药，不畏环境恶劣，用以造纸、治病或观赏，还能作食物、燃料。这集众多好处于一身的植物，原本在埃及尼罗河三角洲茂盛繁衍，如今原生的远古种群却濒临灭绝。

▲原始纸莎草濒临绝种，此为培育出的新种。

教会落地生根

令人惊喜的是，佛罗里达州竟有一群稀有的埃及基督徒，建立了比美国其他州密度都高的十八间埃及东正教教会（Coptic Orthodox Church，又译为科普特正教会）。为何他们特别钟爱佛罗里达州？请教位于棕榈滩的“殉道者的印信，埃及东正教圣彼得教会”（St. Peter, Seal of the Martyrs Coptic Orthodox Church，West Palm Beach, FL）的塔和谧神父（Father Tadros Hirmina），他也不知道，或许是天气、人和与地利，越来越多的埃及基督徒迁徙至此，每超过一百名会众便建立一个分会，形成卫星教会。

塔神父推荐我采访教会的“仆人”（同工）葛懿蔓（Iman Khella）。依约来到教会，在走道上便听见传统的中东音乐，循着男人的诵唱声，步入敬拜大堂。大堂约可容纳一百五十人，男左女右分开落坐，女子无论大人、小孩皆蒙头巾，以白色为主。同样，男左女右排队领圣餐，结束祝祷之后，神父走下讲坛向会众洒圣水祝福。散会后，每人手里都得到一块圣饼（Holy Bread），一面吃、一面彼此问安。最叫姊妹们额手称庆的是，圣饼只许男人制作烘培，女人只需动口（吃），不许动手（做）。

为信仰受歧视

见到婉约庄重的懿蔓，衣服容颜，两俱端丽，不疾不徐的语气流露出虔诚与谦卑。懿蔓的原生家庭居住于埃及亚历山大城，父亲是牧师，一生自律、严谨，母亲是典型贤妻良母，在家相夫教子，养育出的子女个个杰出。

他们中间有牧师、工程师、医生、老师和会计师，而且手足都亲密相爱。身为老幺的懿蔓无论在外受了什么委屈，都能回家向兄姊哭诉，他们教导她要驯良如鸽子，灵巧像蛇。父亲过世后，她顺服大哥如同父亲；十八岁时母亲过世，长姊如母，由她允准婚嫁，打点婚礼。

懿蔓小学就读天主教学校，那里不分教派人种，快乐学习，无忧无虑，为她童年留下美好的回忆。直到初中、高中上公立学校，每逢宗教课研习可兰经，基督徒学生就被逐出教室，不得参与，她在偌大的校园徘徊，感伤自己被隔离、排斥的孤单。

▲位于美国佛罗里达州的埃及基督教堂，两侧墙上挂着充满埃及风采的耶稣生平事迹的画像。

然而，却有一位不排斥她、真心接纳她的穆斯林同学成为知心好友，彼此倾听，解忧消愁，倾吐不能对别人说的祕密，却绝口不谈信仰。从懿蔓的眼睛流泻出真诚的感激，可以窥见她们十一年令人生羡的友情。

进入大学面对的歧视层出不穷，不合理的待遇俯拾皆是，仿佛是一场信心测试。最难以忍受的是复活节前的耶稣受难日（Good Friday），举国上下学校机关都放假，这天也是埃及基督徒的禁食祷告日。然而激进派的穆斯林教授们却故意挑选此日来考试，她只能利用课间休息和用餐时间，或在厕所，或在偏僻角落坚守祷告，用神口里所出的一切话语果腹。

心念一转，仿佛这些穆斯林教授是古老刚硬的埃及法老，她行在耶和华军队里，像纸莎草般直立、坚硬、高大，在他们面前昂然无惧。她感谢父母亲从小对她在真理上、生活上严厉的训练和管束，使她到老也不偏离。

享受敬拜服事

懿蔓和丈夫莫赫（Moheb）在青年团契看着彼此长大，自然有股默契维系着两人。莫赫中规中矩，自律象是他与生俱来的本能，憨厚的脸上没有一根说谎胡闹的线条，懿蔓很放心将自己一生的幸福交在莫赫手中。莫赫也早就看清懿蔓是个圣洁的好姊妹，两人对彼此的家庭了如指掌，双方的父亲都是牧师，可谓门当户对。

懿蔓大四那年，莫赫的父母亲到她家提亲，顺理成章结为连理。订婚后才允许两人单独出游，一星期一次，每次两、三小时，约会的地方必须是公共场所，喝杯咖啡，谈谈心，了解彼此。缺少谈情说爱、你侬我侬的婚姻路上，但得以两心相照，没有花前月下又何妨？

▲塔神父、懿蔓与记者淑满（左至右）摄于圣坛前。

▲于殉道圣彼得画像下面的长方形玻璃箱内存着他的遗物，信徒通常按手于上来祷告祈福。

为了莫赫在美国有更好的发展和工作机会，1990年靠着莫赫叔叔的帮助，夫妻俩移民来美，都在医院工作，莫赫于研究室，懿蔓于行政部门。一家三口，星期六、星期日都来教会敬拜服事。星期六从早上八点进教会，下午回家休息两三个小时，再回教会直到半夜才离开。从她家到教会单程需四十分钟。问她难得的周末可以休息，为什么不留一天享受家庭生活？她说：“到教会敬拜服事神，就是我们的享受！”不错，他们不再担心害怕敬拜中忽然有暴徒闯入持枪扫射、激进分子丢炸弹，以及蛮横的军警开着坦克车冲进来。比起在埃及的基督徒，他们能这样安心自由地敬拜，真是天大的享受。

懿蔓、莫赫及惟一的儿子若飞儿（Raphael）是教会一百四十多个家庭中的一个，会员并非清一色埃及人，只要是阿拉伯语系国家的基督徒都可加入教会，但要认可埃及东正教教义的会友才能领圣餐。

懿蔓是主日学老师，莫赫是执事会主席，十五岁的若飞儿是青年团契的执事。执事一律由弟兄担任，职责除了带领会众祷告，还要领诗歌，通常是独唱，唱的是古埃及文和古希腊文，不是一般人能朗朗上口的。不同时间的敬拜则分别有阿拉伯文或英文讲道。

姊妹处境悲苦

尽管埃及伊斯兰教徒迫害基督徒的行径越演越烈，不管是易城搬迁、调动户口、申请就学、寻找工作……难关重重，寸步难行。穆斯林同事、上司为了改变基督徒的信仰，极尽刁难，轮番游说，集体轰炸，甚而夺走工作、威胁生命。更骇人听闻的是，近日在视频上流传的，穆斯林绑架未婚基督徒女性加以非礼、性虐待。

懿蔓说这种不幸的事常有，穆斯林一贯狡诈的手段就是威胁遭污辱的女性：她使家人蒙羞，将被弃之如蔽屣，被世人视为下贱的“二手货”，甚至公布录影的欺凌过程，让受害者无地自容。恶人声称：惟一的出路就是脱离基督教，嫁给施暴者，否则在社会上永远没有立足之地。

所幸教会有组织、有系统地帮助这类受害者，协助搬迁到没有人知道底细的别城，过新生活。更可喜的是有些基督徒弟兄接纳，且愿意迎娶因为遭迫害失去童贞的姊妹。

远离迫害、住在美国的埃及基督徒，仍遵行东正教复活节四月十五日前，五十五天的但以理式禁食，只喝水、吃蔬菜水果。一本《古埃及时刻表》（The Coptic Book of Hours）是他们每日祷告模板。巴掌大的小本子，以诗篇和四福音书为主，按照日期，每天分成五个不同的时段，供人选择适当的时段默想祷告，日日亲近神。他们诚然比我们这些在尊重人权的国家得救信主、从没遭受过迫害的基督徒，更敬虔度日，更专心跟随神。

▲记者于《神国》19期发表〈微光也能爆开黑暗〉一文，曾造访“敢于独特”青少年教育机构，在同一个地方摄影，如今物换星移，此处成为埃及东正教的教堂，合影者为懿蔓。

以撒拉为典范

克服了语言障碍与文化冲突，懿蔓在美国生根。处在女权高涨、男女关系混乱的美国社会，她仍然持守圣经的教导，尊丈夫为一家之主，深信婚姻是神所配合的，人人都当尊重。

问她：撒拉与夏甲，谁是她的英雄？她相信撒拉是神为亚伯拉罕所预备的妻子，虽然撒拉眼看自己不生育，自作主张，将埃及人使女夏甲送给丈夫为妾，导致夏甲生的儿子，非但没有带给亚伯拉罕喜乐，还徒增家庭不和的悲剧。然而，懿蔓仍体贴神的心意，高举撒拉，不因同为埃及人的血缘关系而偏袒夏甲。况且，她也曾走过撒拉盼子心切的心路历程，懿蔓心中的英雄非撒拉莫属了。

有幸认识懿蔓和这群埃及东正教基督徒，他们如同在沙漠移植他乡的纸莎草，流淌着圣洁的一丝绿意，在这弯曲悖谬的世代，如一股清流，让人的眼光不禁要还给埃及一个深深的凝视。