落在棕櫚灘的紙莎草

受訪者‧照片提供／葛懿蔓（Iman Khella）

採訪／劉淑滿

幾千年以前，神在埃及行了許多神蹟奇事，不僅拯救了以色列百姓，也將埃及人的心意回轉，敬畏宇宙間惟一的真神。現今仍存留的一小群基督徒是古埃及人後代，他們自稱科普特基督徒（Coptic Christian），未曾向入侵的阿拉伯異教妥協，不曾夥同穆斯林敬拜。為此，他們遭遇不平等的對待，承受嚴峻的歧視，命運像紙莎草一樣岌岌可危。

紙莎草（Papyrus），又稱埃及紙草，多年生草藥，不畏環境惡劣，用以造紙、治病或觀賞，還能作食物、燃料。這集眾多好處於一身的植物，原本在埃及尼羅河三角洲茂盛繁衍，如今原生的遠古種群卻瀕臨滅絕。

▲原始紙莎草瀕臨絕種，此為培育出的新種。

教會落地生根

令人驚喜的是，佛羅里達州竟有一群稀有的埃及基督徒，建立了比美國其他州密度都高的十八間埃及東正教教會（Coptic Orthodox Church，又譯為科普特正教會）。為何他們特別鍾愛佛羅里達州？請教位於棕櫚灘的「殉道者的印信，埃及東正教聖彼得教會」（St. Peter, Seal of the Martyrs Coptic Orthodox Church，West Palm Beach, FL）的塔和謐神父（Father Tadros Hirmina），他也不知道，或許是天氣、人和與地利，越來越多的埃及基督徒遷徙至此，每超過一百名會眾便建立一個分會，形成衛星教會。

塔神父推薦我採訪教會的「僕人」（同工）葛懿蔓（Iman Khella）。依約來到教會，在走道上便聽見傳統的中東音樂，循著男人的誦唱聲，步入敬拜大堂。大堂約可容納一百五十人，男左女右分開落坐，女子無論大人、小孩皆蒙頭巾，以白色為主。同樣，男左女右排隊領聖餐，結束祝禱之後，神父走下講壇向會眾灑聖水祝福。散會後，每人手裡都得到一塊聖餅（Holy Bread），一面吃、一面彼此問安。最叫姊妹們額手稱慶的是，聖餅只許男人製作烘培，女人只需動口（吃），不許動手（做）。

為信仰受歧視

見到婉約莊重的懿蔓，衣服容顏，兩俱端麗，不疾不徐的語氣流露出虔誠與謙卑。懿蔓的原生家庭居住於埃及亞歷山大城，父親是牧師，一生自律、嚴謹，母親是典型賢妻良母，在家相夫教子，養育出的子女個個傑出。

他們中間有牧師、工程師、醫生、老師和會計師，而且手足都親密相愛。身為老么的懿蔓無論在外受了什麼委屈，都能回家向兄姊哭訴，他們教導她要馴良如鴿子，靈巧像蛇。父親過世後，她順服大哥如同父親；十八歲時母親過世，長姊如母，由她允准婚嫁，打點婚禮。

懿蔓小學就讀天主教學校，那裡不分教派人種，快樂學習，無憂無慮，為她童年留下美好的回憶。直到初中、高中上公立學校，每逢宗教課研習可蘭經，基督徒學生就被逐出教室，不得參與，她在偌大的校園徘徊，感傷自己被隔離、排斥的孤單。

▲位於美國佛羅里達州的埃及基督教堂，兩側牆上掛著充滿埃及風采的耶穌生平事蹟的畫像。

然而，卻有一位不排斥她、真心接納她的穆斯林同學成為知心好友，彼此傾聽，解憂消愁，傾吐不能對別人說的祕密，卻絕口不談信仰。從懿蔓的眼睛流瀉出真誠的感激，可以窺見她們十一年令人生羨的友情。

進入大學面對的歧視層出不窮，不合理的待遇俯拾皆是，彷佛是一場信心測試。最難以忍受的是復活節前的耶穌受難日（Good Friday），舉國上下學校機關都放假，這天也是埃及基督徒的禁食禱告日。然而激進派的穆斯林教授們卻故意挑選此日來考試，她只能利用課間休息和用餐時間，或在廁所，或在偏僻角落堅守禱告，用神口裡所出的一切話語果腹。

心念一轉，彷佛這些穆斯林教授是古老剛硬的埃及法老，她行在耶和華軍隊裡，像紙莎草般直立、堅硬、高大，在他們面前昂然無懼。她感謝父母親從小對她在真理上、生活上嚴厲的訓練和管束，使她到老也不偏離。

享受敬拜服事

懿蔓和丈夫莫赫（Moheb）在青年團契看著彼此長大，自然有股默契維繫著兩人。莫赫中規中矩，自律像是他與生俱來的本能，憨厚的臉上沒有一根說謊胡鬧的線條，懿蔓很放心將自己一生的幸福交在莫赫手中。莫赫也早就看清懿蔓是個聖潔的好姊妹，兩人對彼此的家庭瞭若指掌，雙方的父親都是牧師，可謂門當戶對。

懿蔓大四那年，莫赫的父母親到她家提親，順理成章結為連理。訂婚後才允許兩人單獨出遊，一星期一次，每次兩、三小時，約會的地方必須是公共場所，喝杯咖啡，談談心，了解彼此。缺少談情說愛、你儂我儂的婚姻路上，但得以兩心相照，沒有花前月下又何妨？

▲塔神父、懿蔓與記者淑滿（左至右）攝於聖壇前。

▲於殉道聖彼得畫像下面的長方形玻璃箱內存著他的遺物，信徒通常按手於上來禱告祈福。

為了莫赫在美國有更好的發展和工作機會，1990年靠著莫赫叔叔的幫助，夫妻倆移民來美，都在醫院工作，莫赫於研究室，懿蔓於行政部門。一家三口，星期六、星期日都來教會敬拜服事。星期六從早上八點進教會，下午回家休息兩三個小時，再回教會直到半夜才離開。從她家到教會單程需四十分鐘。問她難得的週末可以休息，為什麼不留一天享受家庭生活？她說：「到教會敬拜服事神，就是我們的享受！」不錯，他們不再擔心害怕敬拜中忽然有暴徒闖入持槍掃射、激進分子丟炸彈，以及蠻橫的軍警開著坦克車衝進來。比起在埃及的基督徒，他們能這樣安心自由地敬拜，真是天大的享受。

懿蔓、莫赫及惟一的兒子若飛兒（Raphael）是教會一百四十多個家庭中的一個，會員並非清一色埃及人，只要是阿拉伯語系國家的基督徒都可加入教會，但要認可埃及東正教教義的會友才能領聖餐。

懿蔓是主日學老師，莫赫是執事會主席，十五歲的若飛兒是青年團契的執事。執事一律由弟兄擔任，職責除了帶領會眾禱告，還要領詩歌，通常是獨唱，唱的是古埃及文和古希臘文，不是一般人能朗朗上口的。不同時間的敬拜則分別有阿拉伯文或英文講道。

姊妹處境悲苦

儘管埃及伊斯蘭教徒迫害基督徒的行徑越演越烈，不管是易城搬遷、調動戶口、申請就學、尋找工作……難關重重，寸步難行。穆斯林同事、上司為了改變基督徒的信仰，極盡刁難，輪番遊說，集體轟炸，甚而奪走工作、威脅生命。更駭人聽聞的是，近日在視頻上流傳的，穆斯林綁架未婚基督徒女性加以非禮、性虐待。

懿蔓說這種不幸的事常有，穆斯林一貫狡詐的手段就是威脅遭汙辱的女性：她使家人蒙羞，將被棄之如蔽屣，被世人視為下賤的「二手貨」，甚至公佈錄影的欺凌過程，讓受害者無地自容。惡人聲稱：惟一的出路就是脫離基督教，嫁給施暴者，否則在社會上永遠沒有立足之地。

所幸教會有組織、有系統地幫助這類受害者，協助搬遷到沒有人知道底細的別城，過新生活。更可喜的是有些基督徒弟兄接納，且願意迎娶因為遭迫害失去童貞的姊妹。

遠離迫害、住在美國的埃及基督徒，仍遵行東正教復活節四月十五日前，五十五天的但以理式禁食，只喝水、吃蔬菜水果。一本《古埃及時刻表》（The Coptic Book of Hours）是他們每日禱告範本。巴掌大的小本子，以詩篇和四福音書為主，按照日期，每天分成五個不同的時段，供人選擇適當的時段默想禱告，日日親近神。他們誠然比我們這些在尊重人權的國家得救信主、從沒遭受過迫害的基督徒，更敬虔度日，更專心跟隨神。

▲記者於《神國》19期發表〈微光也能爆開黑暗〉一文，曾造訪「敢於獨特」青少年教育機構，在同一個地方攝影，如今物換星移，此處成為埃及東正教的教堂，合影者為懿蔓。

以撒拉為典範

克服了語言障礙與文化衝突，懿蔓在美國生根。處在女權高漲、男女關係混亂的美國社會，她仍然持守聖經的教導，尊丈夫為一家之主，深信婚姻是神所配合的，人人都當尊重。

問她：撒拉與夏甲，誰是她的英雄？她相信撒拉是神為亞伯拉罕所預備的妻子，雖然撒拉眼看自己不生育，自作主張，將埃及人使女夏甲送給丈夫為妾，導致夏甲生的兒子，非但沒有帶給亞伯拉罕喜樂，還徒增家庭不和的悲劇。然而，懿蔓仍體貼神的心意，高舉撒拉，不因同為埃及人的血緣關係而偏袒夏甲。況且，她也曾走過撒拉盼子心切的心路歷程，懿蔓心中的英雄非撒拉莫屬了。