别拿走我的咖啡

文／林宁

每个月四号，就是婆婆抵达的那天，
我喜孜孜地冲杯浓郁香醇的咖啡，悠閒地啜饮一个月相安无事的喜悦。

晚霞满天的五月里，大西洋的风像片薄纱，温润地覆在这以棕榈叶为顶，搭建在海面木桥上的餐厅。空气里洋溢著吉他手浑厚的男中音，一对气质优雅的中年男女，踩在莎莎的节奏里舞动著身体，含笑凝视，对彼此倾诉热情。

煜在咖啡杯里注入双倍的奶精，细心调匀，带著一副孩子气的笑容，送到我面前说：「今天让妳开戒啦，好好享受吧！」他不知从哪儿听来的，咖啡会让血压增高，每回一见我喝咖啡就犯嘀咕，彷彿我的高血压会像一匹野马，在咖啡因的唆使下狂奔失控。虽然不认同他的理论，但有感于他的柔情，于社交场合，于他不知情的「特殊日子」里，我才偶尔让这最爱的香醇沾口。

趁著发表学术论文，煜坚持要我同行。那天，他交代我为公婆预备饭菜，又请邻居留意照看，就带著我来到这美国南方，一处富豪置产的滨海小镇。

感激煜的体贴，让我在照顾年迈父母疲惫不堪之际，能有个喘气休息的机会。而我也真需要一段安静无虞的时光，在神面前检视、调整自我。真不想在曾经跌倒过的地方再失足一次。

三三两两的海鸥跃空飞过，我的思潮也随著拍打岩壁的海浪，起起伏伏。

怎会如此？

煜和我结缡超过卅年了，回首和公婆同住的几年，尤其是和婆婆，那分撕心裂肺的痛楚，仍让我觉得黯然不堪。

我们都是从小认识主的敬虔基督徒，温和、谦卑、有礼。初婚时，朋友们看我俩彼此称谢、道歉，抢著洗碗、做家事，都啧啧称奇。

自从公婆加入后，祥和的小家庭里天天听见二老污辱、讥讽的对骂声！原本是良人爱恋的新妇，怎会有那么多批评和责难猝然加诸于身？什至，那令人称奇、相敬如宾的小佳偶，也会因打架受伤，各自到急诊处去报到？怎么会⋯⋯？怎么会⋯⋯？

我胆怯、内向，无法面对粗鲁。自知在这个家中没有发言的权利，我选择沉默。一天，有人向我打招呼：「妳好吗？」张了几次口，结结巴巴，竟然凑不出一句完整的话，这才惊骇地领悟：沉默太久，我竟丧失了语言的能力！

有时感受到婆婆对我的愠怒，担心下班回家会遭受「群殴」，但是，又不敢不回家。晚餐时分抵达家门，常在屋外一圈一圈地徘徊，直到厨房的灯暗了，楼下公婆卧室、楼上煜书房的灯亮了，才敢悄悄进屋。心中忖度：如果进门，正在厨房吃晚饭的他们三个一拥而上，我就难以逃命；若是他们已各自回房，还有脱身的希望。

在屋外绕圈子的时候，常掛念著厨房里坐在婴儿高脚椅上吃饭的两岁女儿。夜幕低垂，我在心底对她呢喃：「宝贝，妈咪一整天没看到妳了，好想妳！妳好吗？想不想妈咪呢？⋯⋯爷爷、奶奶大概会告诉妳，妈咪不是个好母亲，这不是真的！妈咪很会照顾、教养、疼爱孩子，只是机会受到限制罢了。」

微声细语

「煜对不起我！」上、下班途中，我这样向神哭诉。

「原谅他，原谅他！」脑际却不停浮现这微声细语。

「不！煜不觉得自己有错，也没有道歉，我绝不原谅他！」

生活中我无力保护自己，只能紧紧握住「恨意」成为反击的利器。我哭，觉得自己可怜委屈！

一个秋风肃杀、芒草翻飞的日子，那清晰的微声又响起：「妳也有错！」

惊吓中，急忙煞车，停在荒地思索。眼前浮出煜悲伤失落的眼神，想起他也曾努力过，只是我倔强，不愿合作。其实，夹在妻子与母亲之间的他，承受的苦并不亚于我。我流泪了，不是为自己，是为煜。

于是，我原谅了煜，更以行动赔补他：凡是他不喜欢的事，我都甘心乐意不再去做。

我爱咖啡香醇

神怜悯了我们，感动煜的妹妹、妹夫接走公婆，让煜和我有重建婚姻、家庭的新机。他俩离开我们近廿年，直到暮年，我们才又接回两老，完成煜孝顺奉养的夙愿。

此后，我战兢小心，靠著主，追求和睦。每个月四号，就是婆婆再度与我们同住的「纪念日」，我喜孜孜地冲杯浓郁香醇的咖啡，盛在镶著金边，细磁玫瑰花杯里，悠閒地啜饮一个月相安无事的喜悦。

对人的了解加深，对事的处理圆融，但若没有完全的宽恕与接纳，终有一天，苦毒会从罅隙钻出来。有一天，婆婆又惹动了我的怒气，旧怨新愁齐袭，差点要摔掉那套玫瑰花杯和碟。

懊恼中，我呼求：「神啊！帮助我！」

迫切祷告时，我看见一个大约两尺高的娃娃，面貌体态都酷似婆婆，又看见空中有一只手拿了张透明礼物纸，将娃娃包好，再贴个红缎带，之后搁放在架子上，等待处置。彷彿已完成的作品，不再增什么，减什么了！

顿时，我悟出：神完工的人，我岂能再要求更多？

见我远望著海阔天空，出神未语，煜在我的面颊上温柔地亲一下，「咖啡凉了，换一杯，好吗？」

「不了，其实，我可以常喝咖啡的！」