別拿走我的咖啡

文／林寧

每個月四號，就是婆婆抵達的那天，
我喜孜孜地沖杯濃郁香醇的咖啡，悠閒地啜飲一個月相安無事的喜悅。

晚霞滿天的五月裡，大西洋的風像片薄紗，溫潤地覆在這以棕櫚葉為頂，搭建在海面木橋上的餐廳。空氣裡洋溢著吉他手渾厚的男中音，一對氣質優雅的中年男女，踩在莎莎的節奏裡舞動著身體，含笑凝視，對彼此傾訴熱情。

煜在咖啡杯裡注入雙倍的奶精，細心調勻，帶著一副孩子氣的笑容，送到我面前說：「今天讓妳開戒啦，好好享受吧！」他不知從哪兒聽來的，咖啡會讓血壓增高，每回一見我喝咖啡就犯嘀咕，彷彿我的高血壓會像一匹野馬，在咖啡因的唆使下狂奔失控。雖然不認同他的理論，但有感於他的柔情，於社交場合，於他不知情的「特殊日子」裡，我才偶爾讓這最愛的香醇沾口。

趁著發表學術論文，煜堅持要我同行。那天，他交代我為公婆預備飯菜，又請鄰居留意照看，就帶著我來到這美國南方，一處富豪置產的濱海小鎮。

感激煜的體貼，讓我在照顧年邁父母疲憊不堪之際，能有個喘氣休息的機會。而我也真需要一段安靜無虞的時光，在神面前檢視、調整自我。真不想在曾經跌倒過的地方再失足一次。

三三兩兩的海鷗躍空飛過，我的思潮也隨著拍打岩壁的海浪，起起伏伏。

怎會如此？

煜和我結縭超過卅年了，回首和公婆同住的幾年，尤其是和婆婆，那分撕心裂肺的痛楚，仍讓我覺得黯然不堪。

我們都是從小認識主的敬虔基督徒，溫和、謙卑、有禮。初婚時，朋友們看我倆彼此稱謝、道歉，搶著洗碗、做家事，都嘖嘖稱奇。

自從公婆加入後，祥和的小家庭裡天天聽見二老污辱、譏諷的對罵聲！原本是良人愛戀的新婦，怎會有那麼多批評和責難猝然加諸於身？甚至，那令人稱奇、相敬如賓的小佳偶，也會因打架受傷，各自到急診處去報到？怎麼會⋯⋯？怎麼會⋯⋯？

我膽怯、內向，無法面對粗魯。自知在這個家中沒有發言的權利，我選擇沉默。一天，有人向我打招呼：「妳好嗎？」張了幾次口，結結巴巴，竟然湊不出一句完整的話，這才驚駭地領悟：沉默太久，我竟喪失了語言的能力！

有時感受到婆婆對我的慍怒，擔心下班回家會遭受「群毆」，但是，又不敢不回家。晚餐時分抵達家門，常在屋外一圈一圈地徘徊，直到廚房的燈暗了，樓下公婆臥室、樓上煜書房的燈亮了，才敢悄悄進屋。心中忖度：如果進門，正在廚房吃晚飯的他們三個一擁而上，我就難以逃命；若是他們已各自回房，還有脫身的希望。

在屋外繞圈子的時候，常掛念著廚房裡坐在嬰兒高腳椅上吃飯的兩歲女兒。夜幕低垂，我在心底對她呢喃：「寶貝，媽咪一整天沒看到妳了，好想妳！妳好嗎？想不想媽咪呢？⋯⋯爺爺、奶奶大概會告訴妳，媽咪不是個好母親，這不是真的！媽咪很會照顧、教養、疼愛孩子，只是機會受到限制罷了。」

微聲細語

「煜對不起我！」上、下班途中，我這樣向神哭訴。

「原諒他，原諒他！」腦際卻不停浮現這微聲細語。

「不！煜不覺得自己有錯，也沒有道歉，我絕不原諒他！」

生活中我無力保護自己，只能緊緊握住「恨意」成為反擊的利器。我哭，覺得自己可憐委屈！

一個秋風肅殺、芒草翻飛的日子，那清晰的微聲又響起：「妳也有錯！」

驚嚇中，急忙煞車，停在荒地思索。眼前浮出煜悲傷失落的眼神，想起他也曾努力過，只是我倔強，不願合作。其實，夾在妻子與母親之間的他，承受的苦並不亞於我。我流淚了，不是為自己，是為煜。

於是，我原諒了煜，更以行動賠補他：凡是他不喜歡的事，我都甘心樂意不再去做。

我愛咖啡香醇

神憐憫了我們，感動煜的妹妹、妹夫接走公婆，讓煜和我有重建婚姻、家庭的新機。他倆離開我們近廿年，直到暮年，我們才又接回兩老，完成煜孝順奉養的夙願。

此後，我戰兢小心，靠著主，追求和睦。每個月四號，就是婆婆再度與我們同住的「紀念日」，我喜孜孜地沖杯濃郁香醇的咖啡，盛在鑲著金邊，細磁玫瑰花杯裡，悠閒地啜飲一個月相安無事的喜悅。

對人的了解加深，對事的處理圓融，但若沒有完全的寬恕與接納，終有一天，苦毒會從罅隙鑽出來。有一天，婆婆又惹動了我的怒氣，舊怨新愁齊襲，差點要摔掉那套玫瑰花杯和碟。

懊惱中，我呼求：「神啊！幫助我！」

迫切禱告時，我看見一個大約兩尺高的娃娃，面貌體態都酷似婆婆，又看見空中有一隻手拿了張透明禮物紙，將娃娃包好，再貼個紅緞帶，之後擱放在架子上，等待處置。彷彿已完成的作品，不再增什麼，減什麼了！

頓時，我悟出：神完工的人，我豈能再要求更多？

見我遠望著海闊天空，出神未語，煜在我的面頰上溫柔地親一下，「咖啡涼了，換一杯，好嗎？」

「不了，其實，我可以常喝咖啡的！」