【蓦然回首】1

假想的最后一天

文／晨君

夜里，同老公瘫在散满大小枕头、乐高积木、圣经故事书的双人床上。累了，却捨不得睡。

「如果今天是妳人生的最后一天，妳要做些什么？」老公闭著眼睛问。

「我想，我仍然会正常过日子。吃早点，带Noah去Children's Museum、去公园跟Max玩、去找你吃午餐。晚上，我煮饭，你一边给他当马骑、一边跟我说话，一起唸圣经故事给Noah听、祷告，哄他睡觉。然后，跟你坐在沙发上；你看电视，我看小说。饿了，就分吃个香蕉船，你吃冰淇淋，我吃香蕉。我们轻手轻脚地进房躺在Noah旁边。就这样。你呢？」

「如果三年多前问妳同一句话，妳会怎么说？」他又问。

我安静一会儿：「我不知道，也许会说『就要死了，却不知道要做什么⋯⋯』」

「我以为妳会说，妳要离婚。」他张开眼睛慢慢地说。

结连理又孤单生活

他的话让我想起三年多前发生的事。那时告别结婚四年的老公，放弃办了一半的绿卡，把工作辞了。不顾所有人的劝阻，跑去一间没热水还老断电的农民小学，义务训练当地的英文教师。作义工是想了很久的了，但这么突然地走，只因为……累，还有……寂寞。

照说结了婚，彼此分担，应是不觉孤单，但怎会这样呢？一个是工匠爱做事，一个是哲学家爱想事，理论上应该是互补、相配的，其实不然。婚后我离开原属的国语教会，转到英文堂陪老公。没了最爱的诗班事奉、断了情同家人的团契、也终止了社区义工活动；心想「二人必须成为一体」，嫁给他，一切重新开始，共同进退。

谁知，新世界里一点也不快活。他不喜欢混在陌生人中间分享只对老婆说的话，教会一崇拜完就要走。而我，缺少耐心与智慧，见他不热衷就灰心噤声，自己渐渐萎顿，变得不冷不热了。

从前爱热闹，现在常看著窗外发呆，上班时是这样，回家后也是。他看我如此，也不知如何进入我封闭了的世界。于是，各自背负著不同的轭，犛著一块日渐荒芜的田。他著急没收成，我怨尤没方向，二人的脚步越拖越沉重。有时我低头回望，我们连影子都碰不著边，一脚一脚踏得好寂寞，好累。

发现怀孕时，我人在北京。还是等怀孕超过三个月后，又去爬长城、遊西湖，才不情愿地回美国待产。

每当回忆起生产那天晚上，总有如同跟自己打仗那种辛苦的痛。全世界、整个产房就只有我，努力要战胜子宫收缩带来的阵痛，让宝宝可以跟我分开，可以自己呼吸、自己成长。我听不到、看不见一旁握住我右手的老公，只是不停地吸气、呼气、用力。

最后，终于打赢了，得了个五磅十三盎司的medal of honor（美国授予军人的最高荣誉）。这个勳章虽然小小只又皱巴巴，却是我最大的骄傲。Noah比爸爸聪明，比妈妈机伶；虽像我脾气不好个性强，但有老公善良的心；常惹我生气，又慢慢走来抱著我亲，说对不起。我怎么也没想到，怀他时不理不睬，生他后却牵肠掛肚。而我夫妻二人的生活，也忽然间变得充实又有意义。

小生命带来祝福

首先，老公突然细心起来，注意我的一颦一笑，嘘寒问暖。下班后自动洗碗、洗衣、拖地。在教会也像女人一样去问人家孩子多大，睡过整夜没？

Noah大了，开始交换如何教孩子如厕跟选择幼稚园的心得。对家庭聚会也主动参与。最近什至开始计画，等孩子们大一点，全家旅行做义工。这曾是我的梦想，以为他已不在乎，却还放在心上。

而我，有了孩子后，才明白什么是无私的爱，也开始自我省察：过去没有谦卑学习作妻子的角色，只看到老公的不足与自己的委屈，就一走了之；从前像只无脚鸟振翅欲飞，现在安分守己，收起翅膀甘心脚踏实地；以前时间随便支配使用，只想自由，却一点也不享受；现在虽然少有自己，却珍惜三人世界里，一家人平安聚守的日子。

摸著日渐隆起的肚子，发觉第二胎的「肚量」大多了！挽住身旁熟睡的他，伸手拍拍小Noah，悄悄跟上帝说：「主啊，谢谢祢给我美好的一天！今天说了好几次『我爱你』，也做了当做的事。如果现在祢真的要接我走，我平静满足，了无遗憾。阿们。」

阖上眼，我甜甜地睡去。