【驀然回首】1

假想的最後一天

文／晨君

夜裡，同老公癱在散滿大小枕頭、樂高積木、聖經故事書的雙人床上。累了，卻捨不得睡。

「如果今天是妳人生的最後一天，妳要做些什麼？」老公閉著眼睛問。

「我想，我仍然會正常過日子。吃早點，帶Noah去Children's Museum、去公園跟Max玩、去找你吃午餐。晚上，我煮飯，你一邊給他當馬騎、一邊跟我說話，一起唸聖經故事給Noah聽、禱告，哄他睡覺。然後，跟你坐在沙發上；你看電視，我看小說。餓了，就分吃個香蕉船，你吃冰淇淋，我吃香蕉。我們輕手輕腳地進房躺在Noah旁邊。就這樣。你呢？」

「如果三年多前問妳同一句話，妳會怎麼說？」他又問。

我安靜一會兒：「我不知道，也許會說『就要死了，卻不知道要做什麼⋯⋯』」

「我以為妳會說，妳要離婚。」他張開眼睛慢慢地說。

結連理又孤單生活

他的話讓我想起三年多前發生的事。那時告別結婚四年的老公，放棄辦了一半的綠卡，把工作辭了。不顧所有人的勸阻，跑去一間沒熱水還老斷電的農民小學，義務訓練當地的英文教師。作義工是想了很久的了，但這麼突然地走，只因為……累，還有……寂寞。

照說結了婚，彼此分擔，應是不覺孤單，但怎會這樣呢？一個是工匠愛做事，一個是哲學家愛想事，理論上應該是互補、相配的，其實不然。婚後我離開原屬的國語教會，轉到英文堂陪老公。沒了最愛的詩班事奉、斷了情同家人的團契、也終止了社區義工活動；心想「二人必須成為一體」，嫁給他，一切重新開始，共同進退。

誰知，新世界裡一點也不快活。他不喜歡混在陌生人中間分享只對老婆說的話，教會一崇拜完就要走。而我，缺少耐心與智慧，見他不熱衷就灰心噤聲，自己漸漸萎頓，變得不冷不熱了。

從前愛熱鬧，現在常看著窗外發呆，上班時是這樣，回家後也是。他看我如此，也不知如何進入我封閉了的世界。於是，各自背負著不同的軛，犛著一塊日漸荒蕪的田。他著急沒收成，我怨尤沒方向，二人的腳步越拖越沉重。有時我低頭回望，我們連影子都碰不著邊，一腳一腳踏得好寂寞，好累。

發現懷孕時，我人在北京。還是等懷孕超過三個月後，又去爬長城、遊西湖，才不情願地回美國待產。

每當回憶起生產那天晚上，總有如同跟自己打仗那種辛苦的痛。全世界、整個產房就只有我，努力要戰勝子宮收縮帶來的陣痛，讓寶寶可以跟我分開，可以自己呼吸、自己成長。我聽不到、看不見一旁握住我右手的老公，只是不停地吸氣、呼氣、用力。

最後，終於打贏了，得了個五磅十三盎司的medal of honor（美國授予軍人的最高榮譽）。這個勳章雖然小小隻又皺巴巴，卻是我最大的驕傲。Noah比爸爸聰明，比媽媽機伶；雖像我脾氣不好個性強，但有老公善良的心；常惹我生氣，又慢慢走來抱著我親，說對不起。我怎麼也沒想到，懷他時不理不睬，生他後卻牽腸掛肚。而我夫妻二人的生活，也忽然間變得充實又有意義。

小生命帶來祝福

首先，老公突然細心起來，注意我的一顰一笑，噓寒問暖。下班後自動洗碗、洗衣、拖地。在教會也像女人一樣去問人家孩子多大，睡過整夜沒？

Noah大了，開始交換如何教孩子如廁跟選擇幼稚園的心得。對家庭聚會也主動參與。最近甚至開始計畫，等孩子們大一點，全家旅行做義工。這曾是我的夢想，以為他已不在乎，卻還放在心上。

而我，有了孩子後，才明白什麼是無私的愛，也開始自我省察：過去沒有謙卑學習作妻子的角色，只看到老公的不足與自己的委屈，就一走了之；從前像隻無腳鳥振翅欲飛，現在安分守己，收起翅膀甘心腳踏實地；以前時間隨便支配使用，只想自由，卻一點也不享受；現在雖然少有自己，卻珍惜三人世界裡，一家人平安聚守的日子。

摸著日漸隆起的肚子，發覺第二胎的「肚量」大多了！挽住身旁熟睡的他，伸手拍拍小Noah，悄悄跟上帝說：「主啊，謝謝祢給我美好的一天！今天說了好幾次『我愛你』，也做了當做的事。如果現在祢真的要接我走，我平靜滿足，了無遺憾。阿們。」

闔上眼，我甜甜地睡去。