【特邀专文】1

圣诞之爱不打烊

文／赛思‧墨菲

译／吴信惠

打开圣诞礼物前，我对孩子们谈起与父亲这笔「情感帐」，「我也让你们失望过，请原谅我……」

印象中，父亲总是让我失望。他是个酒鬼，常对我拳脚相向。在他口中从不说「爱」—我几乎无法确定他的字典里到底有没有这个字，更不相信他会爱我。

我十八岁离家，直到四十多岁才能面对这段蓄积已久的童年伤痛。这些年来，我习惯替他找藉口：「他已经尽力了！」然而，事实真是如此吗？

父亲过世前六个月，我深知来日无多，内心有股很强的意愿催逼著我去探望他。于是，我飞越千里回到老家。

＊＊＊

那天下午，只有我跟他在老房子里，那是他难得清醒的时刻。我拉把椅子，坐到他的摇椅旁，对他说：「爸，我今天来，只想感觉你的爱，如果知道你爱我，其他的都无所谓了。」我没提当年他如何殴打我，也不去谈言语上的暴力，更不期望他有所改变，我只希望父亲至少会说些鼓励的话，例如：「儿子，我爱你」或「我很感激你」。

想不到，父亲起身离开客厅，留下我，孤独一人坐在房门外。那被拒绝的痛苦如波浪般再次在心中翻腾汹湧。不但如此，父亲还刻意避免与我独处，什至请侄子赖瑞送我去机场。

＊＊＊

那年三月，母亲打电话来，说：「你父亲中风住院了。」我问她是否要马上回家，她说看情况再说。几天后父亲出院，却在一个礼拜后二度中风。母亲告诉我：「这次情况很严重。」

我立刻表示：「我马上赶回家。」

在飞机上，总觉得可能赶不上见父亲的最后一面。在机场见到迎面而来的侄子，「老爸走了，是吗？」「大约一个多小时前。」眼泪潸潸的我知道与老爸已失去相交的机会。

亲朋好友齐聚，为父亲举行丧礼。父亲的一位「酒友」说：「你老爸很以你为荣，常常提到你。」然后他告诉我父亲对他说过的话。我哽咽地说：「真希望他曾当面对我说。」

＊＊＊

在这之后，我一直忘不了父亲如何令我失望。显然，他并不讨厌我，但他从不表示，连个暗示都没有，我怎会知道他曾以我为荣？我有意原谅父亲却很难做到，即使过了七、八个月，仍在痛苦中挣扎。我去探望他，他却让我碰壁！痛苦的回忆禁锢著我。直到许久之后，我才能真心地说：

「爸！我原谅你。」

那年圣诞，儿女和我一起围坐同唱诗歌，对著满屋的圣诞装饰，感恩之心油然升起。望著身旁的孩子，想到父亲在我心中的空缺，也想起自己对孩子的亏欠。我总是汲汲营营为生活忙碌，当他们需要时，我不见得有空，或许，我应该多花点时间倾听他们的心思，给他们爱的拥抱。

父亲与我之间的问题已解决，那我跟孩子间的「亏欠帐」呢？在我死后，他们会为了饶恕我而挣扎吗？我希望他们在我离世前就能原谅我的缺失。

＊＊＊

打开圣诞礼物前，对孩子们谈起与父亲这笔「情感帐」。「孩子们，我也让你们失望过，请原谅我。爸爸不希望你们跟我经历同样的挣扎，请说出你们的失望与难过，请饶恕我。」说完，我闭上双眼，等待孩子们对我倾倒不满与伤痛，一面在心中祈求饶恕。

敏感的老大婉达说︰「爸，你虽然不完美，但你总是尽力作个好父亲。」

老么强迈对我耸耸肩，安静地表示他很O.K.。

当我在说这些话时，特别想到老二希莎，婚前，她是家中最叛逆的孩子，在麻烦与困境中出出入入，我对她操最多心，也许在孩子们中，她对我失望特别多。一番沉默后，希莎说：「我只记得，无论我做了什么事，爸爸你仍然爱我。」

此时此景，让我泪流满面。

＊＊＊

那年的圣诞夜，我学到一项宝贵的功课─我老是注意失败与错误，孩子们却乐意聚焦于爱与正面的行为。孩子知道我爱他们，这种认知让他们能原谅我的缺失。是的，我并不需要作个完美的父亲，只需要当个慈爱的父亲，我的身教就是教养儿女最好的方法，而孩子们也不会以我的缺失来论断我。

多年过后，我对那年圣诞夜的祝福仍充满感恩。