【特邀專文】1

聖誕之愛不打烊

文／賽思‧墨菲

譯／吳信惠

打開聖誕禮物前，我對孩子們談起與父親這筆「情感帳」，「我也讓你們失望過，請原諒我……」

印象中，父親總是讓我失望。他是個酒鬼，常對我拳腳相向。在他口中從不說「愛」—我幾乎無法確定他的字典裡到底有沒有這個字，更不相信他會愛我。

我十八歲離家，直到四十多歲才能面對這段蓄積已久的童年傷痛。這些年來，我習慣替他找藉口：「他已經盡力了！」然而，事實真是如此嗎？

父親過世前六個月，我深知來日無多，內心有股很強的意願催逼著我去探望他。於是，我飛越千里回到老家。

＊＊＊

那天下午，只有我跟他在老房子裡，那是他難得清醒的時刻。我拉把椅子，坐到他的搖椅旁，對他說：「爸，我今天來，只想感覺你的愛，如果知道你愛我，其他的都無所謂了。」我沒提當年他如何毆打我，也不去談言語上的暴力，更不期望他有所改變，我只希望父親至少會說些鼓勵的話，例如：「兒子，我愛你」或「我很感激你」。

想不到，父親起身離開客廳，留下我，孤獨一人坐在房門外。那被拒絕的痛苦如波浪般再次在心中翻騰洶湧。不但如此，父親還刻意避免與我獨處，甚至請侄子賴瑞送我去機場。

＊＊＊

那年三月，母親打電話來，說：「你父親中風住院了。」我問她是否要馬上回家，她說看情況再說。幾天後父親出院，卻在一個禮拜後二度中風。母親告訴我：「這次情況很嚴重。」

我立刻表示：「我馬上趕回家。」

在飛機上，總覺得可能趕不上見父親的最後一面。在機場見到迎面而來的侄子，「老爸走了，是嗎？」「大約一個多小時前。」眼淚潸潸的我知道與老爸已失去相交的機會。

親朋好友齊聚，為父親舉行喪禮。父親的一位「酒友」說：「你老爸很以你為榮，常常提到你。」然後他告訴我父親對他說過的話。我哽咽地說：「真希望他曾當面對我說。」

＊＊＊

在這之後，我一直忘不了父親如何令我失望。顯然，他並不討厭我，但他從不表示，連個暗示都沒有，我怎會知道他曾以我為榮？我有意原諒父親卻很難做到，即使過了七、八個月，仍在痛苦中掙扎。我去探望他，他卻讓我碰壁！痛苦的回憶禁錮著我。直到許久之後，我才能真心地說：

「爸！我原諒你。」

那年聖誕，兒女和我一起圍坐同唱詩歌，對著滿屋的聖誕裝飾，感恩之心油然升起。望著身旁的孩子，想到父親在我心中的空缺，也想起自己對孩子的虧欠。我總是汲汲營營為生活忙碌，當他們需要時，我不見得有空，或許，我應該多花點時間傾聽他們的心思，給他們愛的擁抱。

父親與我之間的問題已解決，那我跟孩子間的「虧欠帳」呢？在我死後，他們會為了饒恕我而掙扎嗎？我希望他們在我離世前就能原諒我的缺失。

＊＊＊

打開聖誕禮物前，對孩子們談起與父親這筆「情感帳」。「孩子們，我也讓你們失望過，請原諒我。爸爸不希望你們跟我經歷同樣的掙扎，請說出你們的失望與難過，請饒恕我。」說完，我閉上雙眼，等待孩子們對我傾倒不滿與傷痛，一面在心中祈求饒恕。

敏感的老大婉達說︰「爸，你雖然不完美，但你總是盡力作個好父親。」

老么強邁對我聳聳肩，安靜地表示他很O.K.。

當我在說這些話時，特別想到老二希莎，婚前，她是家中最叛逆的孩子，在麻煩與困境中出出入入，我對她操最多心，也許在孩子們中，她對我失望特別多。一番沉默後，希莎說：「我只記得，無論我做了什麼事，爸爸你仍然愛我。」

此時此景，讓我淚流滿面。

＊＊＊

那年的聖誕夜，我學到一項寶貴的功課─我老是注意失敗與錯誤，孩子們卻樂意聚焦於愛與正面的行為。孩子知道我愛他們，這種認知讓他們能原諒我的缺失。是的，我並不需要作個完美的父親，只需要當個慈愛的父親，我的身教就是教養兒女最好的方法，而孩子們也不會以我的缺失來論斷我。