【小說組】第2名

处娃和娘

文／汪文勤

金牌月嫂处娃四十八岁生日这一天，突然收到一张纸条和一个八十岁的娘，这之前，她一直是一个没娘娃。

不是娘不在了，娘活得好好的，只是不要她。

娘在乡间是个名人，测字、堪舆、扶乩、占卜，上天入地，人间鬼域，没有不通透的，当处娃还在母腹中时，娘就测过了，如果生出来是个女的，或治死、或远送，绝不可留在身边，否则剋母命，妨害家中同胞手足的前程性命。

处娃的意思可能就是预备被处理掉的娃吧。一片莊稼，只有她是一棵毒苗，不铲除不行。

所以处娃呱呱坠地那一刻，被验明正身，是个女的。月白风清之夜，娘拎著她的两只脚，口中念念有词，一闭眼就把她丢进了粪池……

纸条儿是哥哥们写的，装在娘的衣服口袋里。

「娘老糊塗了，不怕妳剋了。」

哥哥们一定是收到了她的信，就照著地址把娘像货物一样发过来了。哥哥们都没有露面，还是怕粘著她，晦气。

处娃把纸条儿上的字，看了一遍又一遍，好像死囚犯突然接到了大赦令。她四肢冰凉，全身发抖，一边大哭，一边把半睡半醒的娘从麵包车上抱下来，扛在肩上，一口气上到自己在四楼的那套房间里。处娃轻轻把娘放在床上。

娘睁开眼看著处娃，一脸的无辜，她不认识处娃，别说是被她狠心丢进粪池里的处娃，现在，她谁也不认识了。

处娃命大，寡居的姑姑从粪池里捞出她来，冲洗乾净偷偷养著。直到三岁多，还是被娘发现了。娘披头散髮又是一通念念叨叨。末了，娘说给处娃找白麵馒头吃去，拖著她一直走到野山坡。野山坡上，野狼出没，娘让处娃坐在阳坡上，她去找白麵馒头。娘头也不回从阴坡下去，一溜烟跑了……

哥哥们把一个失忆、失语又失禁的八十岁的娘当生日礼物送给了处娃。处娃的心悲喜交集，一时说不清悲在哪里，又喜在哪里？是一个等待中的时间，却又来得如此突然，她曾经设想过无数个和娘见面的场景，可眼前这一个却是从没有想到过的。

娘老了，不认人了，她把一切统统忘记了。若不是这样，处娃怕是还不能和娘见面。

娘的样子像一个野人，处娃準备从头开始，好好给娘拾掇拾掇。

这是处娃第一次给娘梳头，娘的头髮已经灰了，只可以编一根小拇指粗的辫子，处娃一边编，一边哭：娘，我记得妳的头髮有多黑，有多粗，一根乌亮的大辫子在身后摇来摆去，我总想跟在妳身后，看那根会跳舞的长辫子，那时候，我作梦都想用手摸摸妳的辫子。但是，我必须藏起来，偷偷在后面看。一旦被妳发现，妳就会松开髮辫，把脸躲进头髮里，开始摇头晃脑，口中念念有词。妳的眼睛斜睨著，吓得我浑身哆嗦，上牙嗑下牙，好像秋风中的落叶。

娘，妳乌云一样的头髮飘到哪里去了？从小到大，我都在想娘、爱娘、找娘。但是，娘不要我。

娘说我是小剋星，娘不要我以后，没有人再敢要我了。连狼都不肯吃我。

……那一天，小处娃坐在野山坡上，直等到暮色四合。娘没有带来白麵馒头，黑夜带来了狼群。小处娃在黑暗中哭一阵儿、睡一阵儿，后半夜时，下起雨来，被淋湿的小处娃看见一只大狼带著两只小狼和自己团在一处睡著，如果不是下雨，真的会热呼呼地睡到大天亮了。

天亮以后，狼妈妈带著小狼离去。一群麦客从野山坡经过，带著小处娃远走他乡。大人们割麦子，小处娃捡麦穗，晚上躺在麦垛上，看著满天的星星，用全部的想像力想著娘，几年后，她又跟著麦客回到了家。看见娘的长辫子盘起来了，用黑丝网罩在脑后。

小处娃长大了，会干活了，家里的、外边的活儿，没有一样不会干的，不用娘操心。处娃忙里忙外，比哥哥们还管用，处娃不花钱，不惹事，每天都是最后一个吃饭，有馀剩的就吃，没有就饿著，无论被人怎样欺辱，处娃都不生气，她要保證不在娘眼前出现，她知道自己是「剋星」，大家怎样诅咒她都不打紧，只要别让她离开家。

但是处娃是不能留在家里的，娘已经算过了，无论怎样都不能留下。娘说，她夜间观天象，看见扫帚星的尾巴又从她家猪圈上扫过……

这一次，娘找人把她捎去了南方，娘没有用处娃换一头猪，或者两只羊，娘只有那一个条件，就是不许她再回来。

娘的衣服已分不清楚是什么颜色，烟燻火燎的，带著刺鼻的异味儿，处娃从自己的箱底拿出一个红布包，里面有一套棉布睡衣，细碎的小蓝花和家乡野山坡上开放的野棉花有几分相似，那是处娃从前想娘的时候买下的，娘要能穿上这么漂亮的衣服，或许会心里高兴，就回心转意，不再把自己赶出家门。那时，处娃怎么会想到有今天这样的情景，娘终于住嘴了，不再滔滔不绝地念咒语、说预言，摆脱了成千上万鬼魅的附体和纠缠，在她年老体衰的暮年回到人间，她安静了，像一个无依无靠的婴儿。

娘躺在床上，任由处娃摆置、梳头、擦洗身体、换衣服……

这一回，是处娃说个不停了。

「娘啊，」处娃说：「妳真是一个乖娘啊！妳知道要穿好衣服了，不哭不闹的。妳看看，妳看看，咱们有多好看。妳看这上面都是老家山上的野棉花，那天离开家的时候，头一夜刚下了雨，野棉花开得一团一团的，我跟著南方人走出村子，一边走一边回头看，眼泪把前胸的衣服都打湿了，我看不见娘，只看见一团一团的野棉花。那天以后，看见野棉花的样子就想娘，不知娘什么时候能算出一个让处娃回家的日子……」

处娃说著又哭了。「娘，妳是不是算出会有今天，能穿上我买的衣服，妳看，这真是给娘订做的，娘喜欢是吧？娘在笑吗？在点头吗？娘乖……」

处娃哭著远走南方，吃了好多好多苦，流了好多好多的眼泪，越大越想不通娘为什么不要自己，越大越不明白，爱娘的自己怎么会剋死自己的亲娘呢？处娃每一天都想回家，看著娘，让娘抱抱自己，从出生到如今，娘没有碰过她一指头，哪怕打打她呢，叫她趴在地上，撅著屁股，任娘打。

年复一年，到处流浪的处娃无人疼无人爱，好像荒漠间的一根草，等著自生自灭，自我了断。

有一天，喝了两瓶敌敌畏又没有死成的处娃双目失神、漫无目的地走著，不知不觉走到了产科病房，处娃看见这么多的妈妈们，不是把孩子抱在胸前，就是装在肚子里，亲不够也爱不够。处娃被震撼了，忍不住哭出声来，她在心里说：「娘，妳一定没有把我丢进粪池，妳一定没有把我骗到野山坡上餵狼，妳也没有不要我，没有一次一次把我赶出家门。妳一定也这样紧紧地抱过我，亲过我……」

但是，回到现实中，发现自己仍然无家可归，娘远在天边，永远都不想再看见自己。处娃心中一阵悲凉，不由得怨恨起来，谁这么多事要救自己的性命，实在是活不下去了呀！

处娃决定这一次要做个彻底的了断。

一双温暖的臂膀伸出来抱住她，是一个刚抱著新生女儿的母亲，她的脸透著亮光，她抱著处娃轻轻地说：「别哭了，会没事的！」

带著乳香之气的母亲，抱著处娃，用手指轻轻抹去了她眼角的泪水。

靠在这个年轻母亲的胸口，处娃感到一股暖流湧遍全身。但是，娘的声音又回响在耳畔。处娃本能地推开了年轻的母亲。

「我从小就是一个剋星，我不配出生，不应该活著。」

「不，妳是一颗最亮丽的星星，在妳出生之前，妳就已经被爱著。」

「我命硬，阴毒，狼都不吃我！」

「不，妳是宝贝，爱的臂膀一直在护佑妳，荫庇妳，救妳出死入生。」

「我娘从小就不要我。」

「但妳是被爱著，妳从来没有被丢弃过，因为妳已经被寻回。」

年轻的母亲名字叫恩典。她几个小时前出生的女儿名叫奇妙。

处娃跟著恩典，抱著奇妙回到了一个新的家。那一天，处娃觉得自己也是一个新生儿，新天新地新人。

从此以后，处娃开始为娘祷告。她想让娘知道，无论娘做了什么，处娃都不生气，一丁点都不，处娃不剋娘，处娃是娘的贴心小棉袄，是娘的福星，一直高高地照著娘。

在恩典的家里，处娃得著了在人世上所能有的全部福气。厚厚的一本圣经，处娃会认每一个字，处娃会唱诗，会祷告，会写字，里里外外，生活上的事没有不明白的。在奇妙七岁那一年，恩典带著奇妙回美国田纳西州去了。走之前，三人一边唱诗、一边祷告，灑泪而别。

此刻，失忆和失语的娘，又在不停地失禁，处娃想等天亮以后去给娘买纸尿布。买最好的，绵绵软软的让娘舒服。

处娃接了半盆热水给娘擦洗身体，正洗著，娘又便出来了，处娃一阵心疼，记忆中的娘披散了头髮，装神弄鬼，阴阳怪气的，一直自诩不是凡夫俗子，一阵儿是这个真身下凡，一会儿是那个仙姑附体，她是金口玉言，必定灵验。这会儿看，分明是一具肉体凡胎，必定会衰残，会朽坏。一个活在时间里，而没有活在永恒里的人，他的命还用算吗？横竖都是一个结局。

处娃给娘洗脚，眼泪一滴滴落下来，掉在娘的脚上，娘有一双裹过的小脚，在这个年代已太少太少见了，一眼看上去，娘只有一根大脚趾，其馀几个脚趾都被弯曲了窝在脚底，处娃见娘的腿和脚都有些浮肿，便煮了半锅花椒水，一边给娘洗脚，一边按摩。

处娃想，娘才是一个苦命的人，她默默祈求上苍，一定要让娘清醒过来啊，在人生的太阳落山之前，让娘伸出手，抓住永恒！

和恩典、奇妙分手以后，处娃经过学习、培训和认證，成了一名月嫂，专门伺候妈妈们坐月子。处娃有一身的力气，能背得动最重的产妇；处娃自己酿的米酒香气四溢，惹得人垂涎三尺；处娃会做猪脚薑，会做麻油鸡；她做的月子餐，不光是产妇爱吃，那些新生儿的爸爸们也抢著吃，一边吃一边开玩笑，「处娃啊处娃，我的奶也快要被妳催出来了啊！」

每一个日日夜夜，处娃都让自己的双臂满了爱，才去抱小宝宝，再难对付的夜哭郎，在处娃怀里都变成甜蜜的小天使。处娃会唱最好听的歌，没有人不爱听；处娃常讲天上的故事，讲得绘声绘色，她相信再小的孩子都听得懂，因为凡有耳的都当听。当然，处娃也讲自己的故事，说自己的娘，说家乡的野棉花，说将来有一天在天上……

时间不知不觉过去，一年十二个月，处娃差不多要经历十二个月子，尿布味儿使她沉醉，生生不息的生命，带来无限的生机和盼望。无数夜半醒来，一边给小宝宝餵水餵奶，一边为他们未来的生命祈祷，那些还没有看过世界的眼睛，明亮晶莹，目不转睛地看著她，她相信他们能懂。

处娃最喜欢讲圣经里约瑟的故事，哥哥们没能害死约瑟，约瑟后来作了埃及的大宰相，几十年后和逃荒的哥哥们意外再相逢时，约瑟痛哭……约瑟哭，流出的是处娃的眼泪。

处娃成了金牌月嫂，口碑相传，她的时间表从年初排到年尾。年复一年，处娃出东家，进西家，备受人们的敬重和爱戴，当然，处娃也挣到了钱，好多好多的钱。处娃自己没有成家，没有结婚，处娃也不在意外面的世界有什么变化，开不开放，改不改革，或穷或富，反正每天都有人坐月子，许多的妈妈需要处娃帮忙，许多的小宝宝等著处娃抱。处娃一点也不觉得自己是一个苦命的人，反而觉得自己太有运气了，错过了一个又一个灾难，得著了天上的至宝。

娘的嘴唇有点乾，处娃拿水给她喝，水淡而无味，娘皱著双眉。处娃调一杓蜂蜜进去，娘喝个不停。处娃想，娘一点都不糊塗，还知道甜的好喝。

「喝吧，娘。」

处娃想起一首早年的童谣，是唱给小麦苗的，小麦苗喝足了水，就会不停地长，一天没看见，长得那样高。

处娃给娘唱歌，娘总会听明白。

处娃有了钱以后，就开始自南向北一点点迁移，一城又一城，一省又一省，好像有一只神祕的手带著她，处娃来到离家乡最近的这座城市，买了这套房子，安顿了下来，她开始给家里写信，但是，每一封信都像是雪花，寄出去就化掉了。

处娃想回家，处娃想娘。娘是她今生放不下的担子。她想养她，她有太多的话想对娘说。不光是说：「娘，我不怨妳，也不恨妳，不是要让娘看见我不是一个扫帚星，我不会剋死娘。」更不会说：「我比哥哥们有用，可以在城里买房给娘养老。」不是这些，这样的话一句都不想说。处娃想告诉娘：「娘算得不準，一点儿都不準。」

处娃的命娘算不了，娘也是个人啊！是谁带她到世上来？是谁一次又一次保全她的性命？是谁让她在死荫的幽谷遇见恩典和奇妙？是谁带她走上一条阳关大道？是谁爱了孤儿，让她成为有用的人？是谁让娘来到处娃的身边？让救了处娃的爱再来救娘？真是稀奇！处娃得著的爱大而可畏，这个爱化腐朽为神奇，使诅咒变成祝福。

处娃捉著娘的手说个不停，从当初到如今，从天上到人间。她坚信，娘听得懂，因为凡有耳的都当听。

娘在处娃的床上酣睡，呼吸均匀，好像一个刚生出来的婴孩。

通常婴孩睡熟了，处娃也会睡一会儿。她侧身躺在娘的身边，搂著娘，像想像中娘会搂著她睡一样。处娃躺下来，正好看见后半夜的月亮移步窗前。

像四十八年前一样，一样又不一样。

得奖感言

仰望和俯瞰，是一个有文字使命的人当有的视角。

以基督的心为心，以祂的眼看世界。非如此，不能写出神示的诗篇。