【小說組】第2名

處娃和娘

文／汪文勤

金牌月嫂處娃四十八歲生日這一天，突然收到一張紙條和一個八十歲的娘，這之前，她一直是一個沒娘娃。

不是娘不在了，娘活得好好的，只是不要她。

娘在鄉間是個名人，測字、堪輿、扶乩、占卜，上天入地，人間鬼域，沒有不通透的，當處娃還在母腹中時，娘就測過了，如果生出來是個女的，或治死、或遠送，絕不可留在身邊，否則剋母命，妨害家中同胞手足的前程性命。

處娃的意思可能就是預備被處理掉的娃吧。一片莊稼，只有她是一棵毒苗，不鏟除不行。

所以處娃呱呱墜地那一刻，被驗明正身，是個女的。月白風清之夜，娘拎著她的兩隻腳，口中念念有詞，一閉眼就把她丟進了糞池……

紙條兒是哥哥們寫的，裝在娘的衣服口袋裡。

「娘老糊塗了，不怕妳剋了。」

哥哥們一定是收到了她的信，就照著地址把娘像貨物一樣發過來了。哥哥們都沒有露面，還是怕粘著她，晦氣。

處娃把紙條兒上的字，看了一遍又一遍，好像死囚犯突然接到了大赦令。她四肢冰涼，全身發抖，一邊大哭，一邊把半睡半醒的娘從麵包車上抱下來，扛在肩上，一口氣上到自己在四樓的那套房間裡。處娃輕輕把娘放在床上。

娘睜開眼看著處娃，一臉的無辜，她不認識處娃，別說是被她狠心丟進糞池裡的處娃，現在，她誰也不認識了。

處娃命大，寡居的姑姑從糞池裡撈出她來，沖洗乾淨偷偷養著。直到三歲多，還是被娘發現了。娘披頭散髮又是一通念念叨叨。末了，娘說給處娃找白麵饅頭吃去，拖著她一直走到野山坡。野山坡上，野狼出沒，娘讓處娃坐在陽坡上，她去找白麵饅頭。娘頭也不回從陰坡下去，一溜煙跑了……

哥哥們把一個失憶、失語又失禁的八十歲的娘當生日禮物送給了處娃。處娃的心悲喜交集，一時說不清悲在哪裡，又喜在哪裡？是一個等待中的時間，卻又來得如此突然，她曾經設想過無數個和娘見面的場景，可眼前這一個卻是從沒有想到過的。

娘老了，不認人了，她把一切統統忘記了。若不是這樣，處娃怕是還不能和娘見面。

娘的樣子像一個野人，處娃準備從頭開始，好好給娘拾掇拾掇。

這是處娃第一次給娘梳頭，娘的頭髮已經灰了，只可以編一根小拇指粗的辮子，處娃一邊編，一邊哭：娘，我記得妳的頭髮有多黑，有多粗，一根烏亮的大辮子在身後搖來擺去，我總想跟在妳身後，看那根會跳舞的長辮子，那時候，我作夢都想用手摸摸妳的辮子。但是，我必須藏起來，偷偷在後面看。一旦被妳發現，妳就會鬆開髮辮，把臉躲進頭髮裡，開始搖頭晃腦，口中念念有詞。妳的眼睛斜睨著，嚇得我渾身哆嗦，上牙嗑下牙，好像秋風中的落葉。

娘，妳烏雲一樣的頭髮飄到哪裡去了？從小到大，我都在想娘、愛娘、找娘。但是，娘不要我。

娘說我是小剋星，娘不要我以後，沒有人再敢要我了。連狼都不肯吃我。

……那一天，小處娃坐在野山坡上，直等到暮色四合。娘沒有帶來白麵饅頭，黑夜帶來了狼群。小處娃在黑暗中哭一陣兒、睡一陣兒，後半夜時，下起雨來，被淋濕的小處娃看見一隻大狼帶著兩隻小狼和自己團在一處睡著，如果不是下雨，真的會熱呼呼地睡到大天亮了。

天亮以後，狼媽媽帶著小狼離去。一群麥客從野山坡經過，帶著小處娃遠走他鄉。大人們割麥子，小處娃撿麥穗，晚上躺在麥垛上，看著滿天的星星，用全部的想像力想著娘，幾年後，她又跟著麥客回到了家。看見娘的長辮子盤起來了，用黑絲網罩在腦後。

小處娃長大了，會幹活了，家裡的、外邊的活兒，沒有一樣不會幹的，不用娘操心。處娃忙裡忙外，比哥哥們還管用，處娃不花錢，不惹事，每天都是最後一個吃飯，有餘剩的就吃，沒有就餓著，無論被人怎樣欺辱，處娃都不生氣，她要保證不在娘眼前出現，她知道自己是「剋星」，大家怎樣詛咒她都不打緊，只要別讓她離開家。

但是處娃是不能留在家裡的，娘已經算過了，無論怎樣都不能留下。娘說，她夜間觀天象，看見掃帚星的尾巴又從她家豬圈上掃過……

這一次，娘找人把她捎去了南方，娘沒有用處娃換一頭豬，或者兩隻羊，娘只有那一個條件，就是不許她再回來。

娘的衣服已分不清楚是什麼顏色，煙燻火燎的，帶著刺鼻的異味兒，處娃從自己的箱底拿出一個紅布包，裡面有一套棉布睡衣，細碎的小藍花和家鄉野山坡上開放的野棉花有幾分相似，那是處娃從前想娘的時候買下的，娘要能穿上這麼漂亮的衣服，或許會心裡高興，就回心轉意，不再把自己趕出家門。那時，處娃怎麼會想到有今天這樣的情景，娘終於住嘴了，不再滔滔不絕地念咒語、說預言，擺脫了成千上萬鬼魅的附體和糾纏，在她年老體衰的暮年回到人間，她安靜了，像一個無依無靠的嬰兒。

娘躺在床上，任由處娃擺置、梳頭、擦洗身體、換衣服……

這一回，是處娃說個不停了。

「娘啊，」處娃說：「妳真是一個乖娘啊！妳知道要穿好衣服了，不哭不鬧的。妳看看，妳看看，咱們有多好看。妳看這上面都是老家山上的野棉花，那天離開家的時候，頭一夜剛下了雨，野棉花開得一團一團的，我跟著南方人走出村子，一邊走一邊回頭看，眼淚把前胸的衣服都打濕了，我看不見娘，只看見一團一團的野棉花。那天以後，看見野棉花的樣子就想娘，不知娘什麼時候能算出一個讓處娃回家的日子……」

處娃說著又哭了。「娘，妳是不是算出會有今天，能穿上我買的衣服，妳看，這真是給娘訂做的，娘喜歡是吧？娘在笑嗎？在點頭嗎？娘乖……」

處娃哭著遠走南方，吃了好多好多苦，流了好多好多的眼淚，越大越想不通娘為什麼不要自己，越大越不明白，愛娘的自己怎麼會剋死自己的親娘呢？處娃每一天都想回家，看著娘，讓娘抱抱自己，從出生到如今，娘沒有碰過她一指頭，哪怕打打她呢，叫她趴在地上，撅著屁股，任娘打。

年復一年，到處流浪的處娃無人疼無人愛，好像荒漠間的一根草，等著自生自滅，自我了斷。

有一天，喝了兩瓶敵敵畏又沒有死成的處娃雙目失神、漫無目的地走著，不知不覺走到了產科病房，處娃看見這麼多的媽媽們，不是把孩子抱在胸前，就是裝在肚子裡，親不夠也愛不夠。處娃被震撼了，忍不住哭出聲來，她在心裡說：「娘，妳一定沒有把我丟進糞池，妳一定沒有把我騙到野山坡上餵狼，妳也沒有不要我，沒有一次一次把我趕出家門。妳一定也這樣緊緊地抱過我，親過我……」

但是，回到現實中，發現自己仍然無家可歸，娘遠在天邊，永遠都不想再看見自己。處娃心中一陣悲涼，不由得怨恨起來，誰這麼多事要救自己的性命，實在是活不下去了呀！

處娃決定這一次要做個徹底的了斷。

一雙溫暖的臂膀伸出來抱住她，是一個剛抱著新生女兒的母親，她的臉透著亮光，她抱著處娃輕輕地說：「別哭了，會沒事的！」

帶著乳香之氣的母親，抱著處娃，用手指輕輕抹去了她眼角的淚水。

靠在這個年輕母親的胸口，處娃感到一股暖流湧遍全身。但是，娘的聲音又回響在耳畔。處娃本能地推開了年輕的母親。

「我從小就是一個剋星，我不配出生，不應該活著。」

「不，妳是一顆最亮麗的星星，在妳出生之前，妳就已經被愛著。」

「我命硬，陰毒，狼都不吃我！」

「不，妳是寶貝，愛的臂膀一直在護佑妳，蔭庇妳，救妳出死入生。」

「我娘從小就不要我。」

「但妳是被愛著，妳從來沒有被丟棄過，因為妳已經被尋回。」

年輕的母親名字叫恩典。她幾個小時前出生的女兒名叫奇妙。

處娃跟著恩典，抱著奇妙回到了一個新的家。那一天，處娃覺得自己也是一個新生兒，新天新地新人。

從此以後，處娃開始為娘禱告。她想讓娘知道，無論娘做了什麼，處娃都不生氣，一丁點都不，處娃不剋娘，處娃是娘的貼心小棉襖，是娘的福星，一直高高地照著娘。

在恩典的家裡，處娃得著了在人世上所能有的全部福氣。厚厚的一本聖經，處娃會認每一個字，處娃會唱詩，會禱告，會寫字，裡裡外外，生活上的事沒有不明白的。在奇妙七歲那一年，恩典帶著奇妙回美國田納西州去了。走之前，三人一邊唱詩、一邊禱告，灑淚而別。

此刻，失憶和失語的娘，又在不停地失禁，處娃想等天亮以後去給娘買紙尿布。買最好的，綿綿軟軟的讓娘舒服。

處娃接了半盆熱水給娘擦洗身體，正洗著，娘又便出來了，處娃一陣心疼，記憶中的娘披散了頭髮，裝神弄鬼，陰陽怪氣的，一直自詡不是凡夫俗子，一陣兒是這個真身下凡，一會兒是那個仙姑附體，她是金口玉言，必定靈驗。這會兒看，分明是一具肉體凡胎，必定會衰殘，會朽壞。一個活在時間裡，而沒有活在永恆裡的人，他的命還用算嗎？橫豎都是一個結局。

處娃給娘洗腳，眼淚一滴滴落下來，掉在娘的腳上，娘有一雙裹過的小腳，在這個年代已太少太少見了，一眼看上去，娘只有一根大腳趾，其餘幾個腳趾都被彎曲了窩在腳底，處娃見娘的腿和腳都有些浮腫，便煮了半鍋花椒水，一邊給娘洗腳，一邊按摩。

處娃想，娘才是一個苦命的人，她默默祈求上蒼，一定要讓娘清醒過來啊，在人生的太陽落山之前，讓娘伸出手，抓住永恆！

和恩典、奇妙分手以後，處娃經過學習、培訓和認證，成了一名月嫂，專門伺候媽媽們坐月子。處娃有一身的力氣，能背得動最重的產婦；處娃自己釀的米酒香氣四溢，惹得人垂涎三尺；處娃會做豬腳薑，會做麻油雞；她做的月子餐，不光是產婦愛吃，那些新生兒的爸爸們也搶著吃，一邊吃一邊開玩笑，「處娃啊處娃，我的奶也快要被妳催出來了啊！」

每一個日日夜夜，處娃都讓自己的雙臂滿了愛，才去抱小寶寶，再難對付的夜哭郎，在處娃懷裡都變成甜蜜的小天使。處娃會唱最好聽的歌，沒有人不愛聽；處娃常講天上的故事，講得繪聲繪色，她相信再小的孩子都聽得懂，因為凡有耳的都當聽。當然，處娃也講自己的故事，說自己的娘，說家鄉的野棉花，說將來有一天在天上……

時間不知不覺過去，一年十二個月，處娃差不多要經歷十二個月子，尿布味兒使她沉醉，生生不息的生命，帶來無限的生機和盼望。無數夜半醒來，一邊給小寶寶餵水餵奶，一邊為他們未來的生命祈禱，那些還沒有看過世界的眼睛，明亮晶瑩，目不轉睛地看著她，她相信他們能懂。

處娃最喜歡講聖經裡約瑟的故事，哥哥們沒能害死約瑟，約瑟後來作了埃及的大宰相，幾十年後和逃荒的哥哥們意外再相逢時，約瑟痛哭……約瑟哭，流出的是處娃的眼淚。

處娃成了金牌月嫂，口碑相傳，她的時間表從年初排到年尾。年復一年，處娃出東家，進西家，備受人們的敬重和愛戴，當然，處娃也掙到了錢，好多好多的錢。處娃自己沒有成家，沒有結婚，處娃也不在意外面的世界有什麼變化，開不開放，改不改革，或窮或富，反正每天都有人坐月子，許多的媽媽需要處娃幫忙，許多的小寶寶等著處娃抱。處娃一點也不覺得自己是一個苦命的人，反而覺得自己太有運氣了，錯過了一個又一個災難，得著了天上的至寶。

娘的嘴唇有點乾，處娃拿水給她喝，水淡而無味，娘皺著雙眉。處娃調一杓蜂蜜進去，娘喝個不停。處娃想，娘一點都不糊塗，還知道甜的好喝。

「喝吧，娘。」

處娃想起一首早年的童謠，是唱給小麥苗的，小麥苗喝足了水，就會不停地長，一天沒看見，長得那樣高。

處娃給娘唱歌，娘總會聽明白。

處娃有了錢以後，就開始自南向北一點點遷移，一城又一城，一省又一省，好像有一隻神祕的手帶著她，處娃來到離家鄉最近的這座城市，買了這套房子，安頓了下來，她開始給家裡寫信，但是，每一封信都像是雪花，寄出去就化掉了。

處娃想回家，處娃想娘。娘是她今生放不下的擔子。她想養她，她有太多的話想對娘說。不光是說：「娘，我不怨妳，也不恨妳，不是要讓娘看見我不是一個掃帚星，我不會剋死娘。」更不會說：「我比哥哥們有用，可以在城裡買房給娘養老。」不是這些，這樣的話一句都不想說。處娃想告訴娘：「娘算得不準，一點兒都不準。」

處娃的命娘算不了，娘也是個人啊！是誰帶她到世上來？是誰一次又一次保全她的性命？是誰讓她在死蔭的幽谷遇見恩典和奇妙？是誰帶她走上一條陽關大道？是誰愛了孤兒，讓她成為有用的人？是誰讓娘來到處娃的身邊？讓救了處娃的愛再來救娘？真是稀奇！處娃得著的愛大而可畏，這個愛化腐朽為神奇，使詛咒變成祝福。

處娃捉著娘的手說個不停，從當初到如今，從天上到人間。她堅信，娘聽得懂，因為凡有耳的都當聽。

娘在處娃的床上酣睡，呼吸均勻，好像一個剛生出來的嬰孩。

通常嬰孩睡熟了，處娃也會睡一會兒。她側身躺在娘的身邊，摟著娘，像想像中娘會摟著她睡一樣。處娃躺下來，正好看見後半夜的月亮移步窗前。

像四十八年前一樣，一樣又不一樣。

得獎感言

仰望和俯瞰，是一個有文字使命的人當有的視角。