【见证篇】

与哀哭的人同哭，然后呢？

文／李杰明Derek Lee　译／林雨

▲作者的学生们在芝加哥当地参与“支持生命”的示威游行。

与学生并肩而立

在二月佛罗里达州派克兰（Parkland, Florida）的道格拉斯高中（Marjory Stoneman Douglas）枪击案发生后，我和我在芝加哥的高中学生一起参加游行。芝加哥地区有成千的人也参与了这个抗议美国枪枝暴力的游行，其中有许多是高中学生。

这些学生中有不少是从不同的学校、社区而来，就算生活中尚未沾染枪枝暴力，他们也愿意花好几个小时乘坐巴士来参加这次游行。这些学生多半来自富裕的社区，那里有正常运作的地方政府，总是为了学生们的好处着想， 这与道格拉斯高中学生的背景相似。道格拉斯高中在佛州当地可算表现杰出的学校，全州排名三十八。然而因为这一次暴力事件，学生们的生命被撼动了，许多人被迫成为抵制枪枝暴力运动的新面孔。

我和学生们并肩所站的示威游行地点，距教书的学校只不过几站公车之遥。不知为什么，此刻的我们即便站在所居住的城市中，仍觉得不合拍；置身于这些长途开车来参加游行、之后将回到他们安全社区的过客当中，我们有种说不出的失落。

和这些没经过大风大浪的青年相比，我的学生们打从出生起便需要与枪枝暴力共存；他们所住的街坊，每晚都听到枪声。光是上个学年，就有三名学生死于不同的枪击事件。这在我居住的社区中，是件稀松平常之事。要一边安抚学生“丧友”情绪，又要一边处理自己内心相同的挣扎，实在不容易。

耶稣哭了

身为基督徒，我们一定要问教会的角色是什么。可叹的是我们已习惯在脸书贴文：“为受难者家属祷告。”却缺乏实际的行动。我们蒙召为基督徒，必须要做得更上一层，更深一步。福音书里的两段经文把我们的身分表达得非常恰当。第一处是关于拉撒路复活：

马大说了这话，就回去暗暗地叫她妹子马利亚，说：“夫子来了，叫你。”马利亚听见了，就急忙起来，到耶稣那里去。那时耶稣还没有进村子，仍在马大迎接他的地方。那些同马利亚在家里安慰她的犹太人，见她急忙起来出去，就跟着她，以为她要往坟墓那里去哭。马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说：“主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。”

耶稣看见她哭，并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁，便说：“你们把他安放在哪里？”他们回答说：“请主来看。”耶稣哭了。犹太人就说：“你看，他爱这人是何等恳切！”其中有人说：“他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？”耶稣又心里悲叹，来到坟墓前。那坟墓是个洞，有一块石头挡着。 耶稣说：“你们把石头挪开！”那死人的姐姐马大对他说：“主啊，他现在必是臭了，因为他死了已经四天了。”耶稣说：“我不是对你说过，你若信，就必看见神的荣耀吗？”

他们就把石头挪开。耶稣举目望天，说：“父啊，我感谢你，因为你已经听我。我也知道你常听我，但我说这话是为周围站着的众人，叫他们信是你差了我来。”说了这话，就大声呼叫说：“拉撒路出来！”那死人就出来了，手脚裹着布，脸上包着手巾。耶稣对他们说：“解开，叫他走！”（约翰福音11:28-44）

这段是拉撒路得医治的著名记载。“拉撒路”这个名字已成为“复活与神迹”的同义词。然而当我读这段经文时，最鲜明的倒不是拉撒路的复活，而是耶稣的慈心、同理心，与爱。这是故事里真正神圣的亮点。

当耶稣行至马利亚和马大家时，姊妹俩绝望满怀，哭着向耶稣奔去。她们对祂说，要是耶稣早点到，拉撒路便不至于死。看着悲泣的姊妹俩，耶稣的灵深受感动，也极其忧伤。

耶稣哭了。

我大大震惊。在同一章之前的经节里，耶稣自己说拉撒路要得医治。当耶稣接近马利亚和马大时，祂也完全知道拉撒路很快就会起身行走，整个村莊的盼望及信心将得以恢复。

只不过耶稣容许自己哭泣。

祂看到马利亚的“恸”，便进入这个“恸”，与她并肩而立。见着耶稣的眼泪，村里的犹太人宣告：“看，祂是多么爱这人！”基督显明祂的爱，不是在让拉撒路复活的大能里，而在祂的哀伤中。

基督徒哀伤的语言，已随着时间流逝。我们忘记了如何伤痛，而只让正面的情绪伴同属灵历程。不过当我们跟随基督的脚踪时，祂可是召我们与哀哭的人同哭。虽然安慰和重振是疗伤必经的过程，但有时候我们不需急着安慰、解围，反倒要容许自己先去真实感受对方的痛楚与哀伤。

基督来，并非以征服君王的身分，而是受苦的仆人。

▲作者与学生们在芝加哥街头参与社区活动。

起而行公义

从事青少年发展的经验让我看到他们当中浓厚的鸵鸟心态。我的学生们对自己的同学遭枪杀或因心智疾病丧生习以为常，“今年才三个，还不算太糟糕嘛！”他们会这么说，意思是失去三条性命算是好消息了。我们不能对罪的沉重震撼无动于衷；我们必需以自己的哀伤之语，传达基督为每一个失去的生命悲痛。

虽然有浓厚的鸵鸟心态，在行动上，我的学生们也成为我的榜样。儘管当前注意力都集中在最近发生的校园枪击惨剧，枪枝暴力在高中生当中可是年深月久。学生中绝大部分为少数族裔，其中有许多来自墨西哥或中国的移民家庭，也包含没有身分的黑户。对这样的人来说，他们从未能“选择”是否要对枪枝暴力采取行动，他们从来不能得到学校的许可证，好让他们去一个遥远的城市参加反枪枝暴力的游行。这个选择不存在，因为他们早已被推进必须迎面与这个议题搏鬥的处境。喜欢或不喜欢，这个选择已经替他们做了。对这些肤色或黑或棕的学生，在看到大人们不愿改变任何事的时候，他们必须起而行动。

我必须承认，看到改变如此之难，我也陷入无望，与哭泣的人同哭，咬着牙面对下一个悲剧。然而对学生们来说，哀哭只不过如此，采取行动是必须的。若是大人们不带头，他们就自己来。这引出第二处经文，是耶利米指着新约时代的预言：

“在拉玛听见号咷大哭的声音，是拉结哭她的儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了。”（马太福音2:18）

这段经节的出现，是紧接着希律下令处死伯利恒两岁以下的孩童。具象征意义的拉结为她所失去的哀哭，拒绝受安慰。安慰对拉结来说没什么用处，因为她的儿女被杀了；安慰绝对无法令人满意，拉结要为她的儿女寻回公道。

同样，今天的青少年不再满足于仅仅被“安慰”。为了自己的命分，他们除了起而为公义征战，别无他法。接下来要看我们成年人是否愿意加入他们，一起为公义奋战。

基督召我们在一切所做的事上仿效祂，尤其是这两件—

第一，耶稣召我们与哀哭的人同哭。基督的爱把我们引进痛苦的空间，在那里我们被逼着要激烈地与那些伤痛的人感同身受。或许那时他们会说：“看，他们多么爱这些人！”而见证了基督在我们里面的爱。

第二，耶稣要我们更进一步来行公义。安慰与慈怜是需要的，但我们受召要与伤痛的人同行。

这个国家的青少年正往前行进。身为基督的肢体，你我是否加入，成为预言的见证人？