【見證篇】

與哀哭的人同哭，然後呢？

文／李杰明 Derek Lee　譯／林雨

▲作者的學生們在芝加哥當地參與「支持生命」的示威遊行。

與學生並肩而立

在二月佛羅裡達州派克蘭（Parkland, Florida）的道格拉斯高中（Marjory Stoneman Douglas）槍擊案發生後，我和我在芝加哥的高中學生一起參加遊行。芝加哥地區有成千的人也參與了這個抗議美國槍枝暴力的遊行，其中有許多是高中學生。

這些學生中有不少是從不同的學校、社區而來，就算生活中尚未沾染槍枝暴力，他們也願意花好幾個小時乘坐巴士來參加這次遊行。這些學生多半來自富裕的社區，那裡有正常運作的地方政府，總是為了學生們的好處著想， 這與道格拉斯高中學生的背景相似。道格拉斯高中在佛州當地可算表現傑出的學校，全州排名三十八。然而因為這一次暴力事件，學生們的生命被撼動了，許多人被迫成為抵制槍枝暴力運動的新面孔。

我和學生們並肩所站的示威遊行地點，距教書的學校只不過幾站公車之遙。不知為甚麼，此刻的我們即便站在所居住的城市中，仍覺得不合拍；置身於這些長途開車來參加遊行、之後將回到他們安全社區的過客當中，我們有種說不出的失落。

和這些沒經過大風大浪的青年相比，我的學生們打從出生起便需要與槍枝暴力共存；他們所住的街坊，每晚都聽到槍聲。光是上個學年，就有三名學生死於不同的槍擊事件。這在我居住的社區中，是件稀鬆平常之事。要一邊安撫學生「喪友」情緒，又要一邊處理自己內心相同的掙扎，實在不容易。

耶穌哭了

身為基督徒，我們一定要問教會的角色是甚麼。可歎的是我們已習慣在臉書貼文：「為受難者家屬禱告。」卻缺乏實際的行動。我們蒙召為基督徒，必須要做得更上一層，更深一步。福音書裡的兩段經文把我們的身分表達得非常恰當。第一處是關於拉撒路復活：

馬大說了這話，就回去暗暗地叫她妹子馬利亞，說：「夫子來了，叫你。」馬利亞聽見了，就急忙起來，到耶穌那裡去。那時耶穌還沒有進村子，仍在馬大迎接他的地方。那些同馬利亞在家裡安慰她的猶太人，見她急忙起來出去，就跟著她，以為她要往墳墓那裡去哭。馬利亞到了耶穌那裡，看見他，就俯伏在他腳前，說：「主啊，你若早在這裡，我兄弟必不死。」

耶穌看見她哭，並看見與她同來的猶太人也哭，就心裡悲歎，又甚憂愁，便說：「你們把他安放在哪裡？」他們回答說：「請主來看。」耶穌哭了。猶太人就說：「你看，他愛這人是何等懇切！」其中有人說：「他既然開了瞎子的眼睛，豈不能叫這人不死嗎？」耶穌又心裡悲歎，來到墳墓前。那墳墓是個洞，有一塊石頭擋著。 耶穌說：「你們把石頭挪開！」那死人的姐姐馬大對他說：「主啊，他現在必是臭了，因為他死了已經四天了。」耶穌說：「我不是對你說過，你若信，就必看見神的榮耀嗎？」

他們就把石頭挪開。耶穌舉目望天，說：「父啊，我感謝你，因為你已經聽我。我也知道你常聽我，但我說這話是為周圍站著的眾人，叫他們信是你差了我來。」說了這話，就大聲呼叫說：「拉撒路出來！」那死人就出來了，手腳裹著布，臉上包著手巾。耶穌對他們說：「解開，叫他走！」（約翰福音11:28-44）

這段是拉撒路得醫治的著名記載。「拉撒路」這個名字已成為「復活與神蹟」的同義詞。然而當我讀這段經文時，最鮮明的倒不是拉撒路的復活，而是耶穌的慈心、同理心，與愛。這是故事裡真正神聖的亮點。

當耶穌行至馬利亞和馬大家時，姊妹倆絕望滿懷，哭著向耶穌奔去。她們對祂說，要是耶穌早點到，拉撒路便不至於死。看著悲泣的姊妹倆，耶穌的靈深受感動，也極其憂傷。

耶穌哭了。

我大大震驚。在同一章之前的經節裡，耶穌自己說拉撒路要得醫治。當耶穌接近馬利亞和馬大時，祂也完全知道拉撒路很快就會起身行走，整個村莊的盼望及信心將得以恢復。

只不過耶穌容許自己哭泣。

祂看到馬利亞的「慟」，便進入這個「慟」，與她並肩而立。見著耶穌的眼淚，村裡的猶太人宣告：「看，祂是多麼愛這人！」基督顯明祂的愛，不是在讓拉撒路復活的大能裡，而在祂的哀傷中。

基督徒哀傷的語言，已隨著時間流逝。我們忘記了如何傷痛，而只讓正面的情緒伴同屬靈歷程。不過當我們跟隨基督的腳蹤時，祂可是召我們與哀哭的人同哭。雖然安慰和重振是療傷必經的過程，但有時候我們不需急著安慰、解圍，反倒要容許自己先去真實感受對方的痛楚與哀傷。

基督來，並非以征服君王的身分，而是受苦的僕人。

▲作者與學生們在芝加哥街頭參與社區活動。

起而行公義

從事青少年發展的經驗讓我看到他們當中濃厚的鴕鳥心態。我的學生們對自己的同學遭槍殺或因心智疾病喪生習以為常，「今年才三個，還不算太糟糕嘛！」他們會這麼說，意思是失去三條性命算是好消息了。我們不能對罪的沉重震撼無動於衷；我們必需以自己的哀傷之語，傳達基督為每一個失去的生命悲痛。

雖然有濃厚的鴕鳥心態，在行動上，我的學生們也成為我的榜樣。儘管當前注意力都集中在最近發生的校園槍擊慘劇，槍枝暴力在高中生當中可是年深月久。學生中絕大部分為少數族裔，其中有許多來自墨西哥或中國的移民家庭，也包含沒有身分的黑戶。對這樣的人來說，他們從未能「選擇」是否要對槍枝暴力採取行動，他們從來不能得到學校的許可證，好讓他們去一個遙遠的城市參加反槍枝暴力的遊行。這個選擇不存在，因為他們早已被推進必須迎面與這個議題搏鬥的處境。喜歡或不喜歡，這個選擇已經替他們做了。對這些膚色或黑或棕的學生，在看到大人們不願改變任何事的時候，他們必須起而行動。

我必須承認，看到改變如此之難，我也陷入無望，與哭泣的人同哭，咬著牙面對下一個悲劇。然而對學生們來說，哀哭只不過如此，採取行動是必須的。若是大人們不帶頭，他們就自己來。這引出第二處經文，是耶利米指著新約時代的預言：

「在拉瑪聽見號咷大哭的聲音，是拉結哭她的兒女，不肯受安慰，因為他們都不在了。」（馬太福音2:18）

這段經節的出現，是緊接著希律下令處死伯利恆兩歲以下的孩童。具象徵意義的拉結為她所失去的哀哭，拒絕受安慰。安慰對拉結來說沒甚麼用處，因為她的兒女被殺了；安慰絕對無法令人滿意，拉結要為她的兒女尋回公道。

同樣，今天的青少年不再滿足於僅僅被「安慰」。為了自己的命分，他們除了起而為公義征戰，別無他法。接下來要看我們成年人是否願意加入他們，一起為公義奮戰。

基督召我們在一切所做的事上仿效祂，尤其是這兩件—

第一，耶穌召我們與哀哭的人同哭。基督的愛把我們引進痛苦的空間，在那裡我們被逼著要激烈地與那些傷痛的人感同身受。或許那時他們會說：「看，他們多麼愛這些人！」而見證了基督在我們裡面的愛。

第二，耶穌要我們更進一步來行公義。安慰與慈憐是需要的，但我們受召要與傷痛的人同行。

這個國家的青少年正往前行進。身為基督的肢體，你我是否加入，成為預言的見證人？