63期神国家人 Kingdom Families

咫尺天涯爱深深

 

文、图╱王治元、廖美惠

 

▲婆婆生前最爱的摇椅,使两夫妻见景思情。

 

治元

子欲养而亲不待

 

自幼,就是个被母亲宠大的「小男孩」。每回有好吃的,她一定先送到我面前。明明她自个儿还没吃,却说吃饱了;明明是她自己最爱的,却说她不喜欢。每件衣袜,母亲洗毕都像处理珍宝似叠得有稜有角,整齐摆放在我床前。求学时晚回家,母亲总是守立门前,等我归来,她才安心就寝。后来长大成家立业、出国定居,每回返台探望,她依然悉心照顾我这个「老男孩」。

 

2018年,第一次向老闆请假三个月,返台陪伴母亲。儘管老母已年逾80,走路都得用拐杖撑著,仍坚持亲自为我做羹汤、理衣裳,宠她这个儿子。那一日,当看到母亲吃力蹒跚地走路,并以颤抖不停的双手下厨时,我再也忍不住地说:「母亲,让我来吧!」

 

回美前夕,她流著眼泪对我说,过去三个月是她一生当中,最幸福的时刻。因为从来没有人「宠」她像一个皇后似的!那也是我生平惟一的一次,在厨房用实际行动来爱母亲。

 

母亲过去是位虔诚的佛教徒,初一十五,烧香拜拜,祭祀祖宗,都是必办大事。虽然我已信主多年,每每与她谈到信仰,她总是避重就轻地说:「你们信你们的上帝,你们幸福就好了。」虽为母亲祷告多年,也总只是抱著一丝丝希望,不敢强求。

 

三个月后回美前夕,我跪在母亲面前,邀请母亲一起做决志祷告,她点头答应了,以82岁的高龄,凭著单纯信心,接受耶稣基督。当她跟著我覆诵:「主耶稣,我愿意邀请祢进到我的心中,作我的救主,作我一生的主」时,我的眼泪不禁潸潸落下。母亲终于信主了。多年的祷告,上帝垂听了。

 

▲咫尺天涯、天涯咫尺!搭机返台,口罩面罩全副武装。

 

2020年7月16日,家妹自台急电告知,母亲突然中风,病情危急。我们夫妻俩立马订机票赶回台湾。从美国飞到台湾,只花15小时就跨越了12,000公里的距离。然而从家中到医院的那最后两公里,因为居家隔离却花了14天。遗憾的是母亲在7月22日(我们返台后第三天)安息主怀。咫尺天涯、天涯咫尺!疫情肆虐,造成人间多少悲歎啊!

 

请君细数眼前人,一年一度埋荒草;树欲静而风不止,子欲养而亲不待。能爱就赶快去爱吧!因为不想留下太多的遗憾,因为无法预知未来,因为与年迈父母相聚的时间,只有太短太促太匆匆,因为很可能根本来不及与他们道声珍重再见!

 

母亲离世几日后,儿子说梦到奶奶来到美国的家,他把奶奶抱得好紧好紧,儿子泪流不停,奶奶却是满脸微笑⋯⋯。我说奶奶可能是向耶稣请了假,来美国与无法返台替她送行的孙子道别。

 

好想念母亲。突然想起台湾歌手苏芮唱的〈酒矸倘卖无〉:

 

「没有天哪有地⋯⋯没有你哪有我⋯⋯从来不需要想起,永远也不会忘记⋯⋯」

 

美惠

那不能隔离的,是什么?

 

得知婆婆安息主怀的那一刻,惊讶、内疚、悲伤、愤怒、不捨⋯⋯

 

2020年7月22日晚,与外子治元甫从美国赶回台湾屏东,居家隔离的第三天,在医院昏迷一週的婆婆,等不到见我们最后一面,已息了人间的劳苦,回到天家。

 

从家中到医院,短短不到五分钟的车程,却因隔离限制,不能赶去医院探视,从此天人永别。那一刻外子真想衝到医院,小姑在医院那头交代我,要牢牢抓紧治元,千万不能让他踏出家门一步,万一违规导致医院染疫,后果不堪设想啊!

 

返台奔丧,却必须先经历居家隔离14天的考验,而这14天也成了我们夫妻俩生命中难忘的一页。

 

好不容易飞抵台湾,还要再搭五小时防疫专车回屏东的家。第一晚我习惯性关机充电,隔天一早开机,谁知防疫中心竟来电,劈哩啪啦询问:「昨晚上哪去了?为何关机?隔离者24小时不能关机,妳不知道吗?」

 

终于了解为什么台湾会被国际称为「防疫模範生」了!

 

里干事每天来电关心当天身体状况,加上简讯、语音电话,三重夹攻,不胜其扰。几天后,又因为手机一时不察放置静音,来电漏接。警察竟然跑来社区提出警告,随后里干事急忙来电关切并语重心长提醒:「不能再有第三次啰,再发生一次漏接,就要开罚单了!最高罚额100万台币。」

 

长途旅行抵达后,时差、酷暑、隔离、受限;无法见婆婆最后一面,愤怒、愧疚、悲伤、不捨⋯⋯。错综複杂的情绪,在隔离的前几天,著实委屈难受,夫妻俩精神状况一度跌到谷底,心思一直无法安静。在美国居家隔离,至少还有前后院可以透透气,在这里足不出户,还不能漏接电话,宛如关入牢房⋯⋯。

 

▲美惠与治元回台奔丧,在家中隔离检疫两週,心情如走过万重山。图为两人在南台湾的居所骑车出入的日常。

 

然而,疫情可以隔离人的身体,却不能隔离人的爱。教会弟兄姊妹每天用LINE传来支持我们的祷告,使心安静下来。隔离七天后的第一个主日,我终于向上帝认罪,停止抱怨,转为感恩。开始读经祷告,观看「好消息电视台」(Good TV)中的见證。当眼目转向天,开始感受到:神有祂的美意,一切都是祂最好的安排。

 

每早晨一起来,藉著一篇篇的诗篇,一字一句对我们的心说话,夫妻俩的心渐得安慰。例如诗篇13篇所说「⋯⋯使我眼目光明,免得我沉睡至死,免得我的仇敌说:我胜了他;⋯⋯但我依靠祢的慈爱,我的心因祢的救恩快乐。我要向耶和华唱歌,因祂用厚恩待我。」以及诗篇84篇里「⋯⋯他们经过流泪谷,叫这谷变为泉源之地;并有秋雨之福盖满了全谷。」

 

有人说「人死如灯灭」,但对基督徒而言,死亡是「人生中点」,而非「人生终点」。对一般人,死亡是「就此告别,永不相聚」;对基督徒却是「暂时告别,天上再聚」。

 

生命的真谛,不在于带走什么,而在于留下什么;不在于如何开始,而在于怎么结束。我想这就是婆婆为我们留下的典範。

 

毕生难忘的台湾居家隔离14天,终结悲伤,婆婆好好走完她的一生,我们也静静完成对她的追思和自己的疗癒。

 

回头看这14天,也是上帝赐给我们夫妻俩的特别时间:两人同时同心安静在家,完全不外出,完全不受扰,静静思念婆婆辛劳的一生。且有大把时间去整理大量的家族照片,并有11天的时间充分準备追思礼拜。

 

这些,都是无法隔离的。

 

 

 

KRC消息

夥伴活動

神国杂志历年刊物(陆续上网中)

神国杂志栏目分类